2
那晚，我没有睡。
我把手机备忘录翻了又翻，想找出自己到底做错了什么。
妈妈生日那天，我零点零三分才发祝福。
上个月，我买了一本二十九块九的书，没有提前报备。
爸爸转生活费时，我只回了“收到，谢谢爸爸”，是不是太冷淡。
奶奶上次打电话，我隔了五分钟才回。
是不是他们终于发现，我根本没有自己表现得那么懂事？
笔尖划破纸张，我换了一页，开始写“对不起”。
一遍，又一遍。
手腕酸得抬不起来，虎口被笔杆磨出一片红痕。
写到第三千遍时，天已经亮了。
走廊传来脚步声。
我立刻站起来。
爸爸拎着早餐回来，家里的宠物狗豆包也冲过去。
我比它更快一步，把拖鞋摆到爸爸脚边，又伸手去接早餐。
妈妈以前总说：“养你还不如养条狗。”
“豆包至少知道迎人，你看见爸妈回家，连个笑脸都没有。”
从那以后，只要听见钥匙转动，我就会立刻跑去门口。
拿拖鞋，接外套，倒温水。
高二那年，我发烧到三十九度。
听见爸爸回来，我还是撑着墙下了床。
拖鞋刚摆好，我就摔在玄关。
醒来时，妈妈站在床边皱眉。
“不舒服不会说吗？”
“装得这么严重，想让谁愧疚？”
我低着头道歉。
那天晚上，我烧得浑身发抖，也没敢再叫她。
此刻，爸爸低头看着我摆好的拖鞋，眼圈突然红了。
“汐汐，不用这样。”
我心里一沉。
是我动作太慢了吗？
我连忙蹲下，把两只拖鞋重新对齐，鞋尖朝外。
“没关系，我可以的。”
“我比豆包有用。”
早餐袋从爸爸手里掉下去。
豆浆砸在地上，滚烫的液体溅上我的手背。
我没敢喊疼，立刻抽纸去擦。
“对不起。”
“我马上弄干净。”
爸爸猛地抓住我的手。
他看着烫红的皮肤，眼泪一下掉了下来。
我吓得缩回去。
又错了。
我果然什么都做不好。
早餐时，我把写满字的纸推到爸妈面前。
“我想了一晚上。”
“这些是我可能做错的地方。”
“你们告诉我是哪一条，我马上改。”
妈妈翻开第一页。
我不应该被同学推倒以后哭，害老师把爸妈叫到学校。
那次老师说我长期被同学排挤，希望爸妈多关注我。
妈妈听完，先推了我一下。
“还不向老师道歉？”
“因为你这点小事，把所有人都折腾过来。”
第二天，我买了一袋糖，分给那些叫我“道歉机”的同学。
“对不起，是我太敏感，让大家不能好好开玩笑。”
他们拿走糖，又把我的书包扔进垃圾桶。
妈妈却很满意。
“看，凡事先从自己身上找原因，事情不就解决了吗？”
纸张在妈妈手里剧烈发抖。
眼泪一滴滴砸下来，晕开纸上的字。
我脑子里轰的一声，立刻跪下。
“我会改。”
“你们别哭。”
“再给我一次机会。”
爸爸突然抢过那叠纸，用力撕成两半。
我愣了一瞬，疯了一样扑过去。
“别撕！”
碎纸漫天落下来。
我跪在地上，一张张往怀里捡。
“我还没改完。”
“没有检讨，你们怎么知道我真的后悔了？”
爸妈也跪下来。
他们哭着抓住我的手，却一句话都说不出来。
过了很久，爸爸才哑声开口：
“这几天不用回学校了。”
“我们带你出去走走。”
我手里的碎纸缓缓落地。
从前他们每次说“不想学就别学”，都会逼我写退学申请。
这一次，他们连申请都不用我写了。
我张了张嘴，喉咙里全是血腥味。
我果然被退学了。