3
车停在游乐园门口时，我没敢下去。
隔着车窗，我看见摩天轮缓慢转动，彩色气球挤在入口。
我的眼睛亮了一下，又立刻低下头。
妈妈回头问：“不是一直想来吗？”
“没有。”
我攥紧衣角。
“门票很贵，我不喜欢这些。”
九岁那年，学校组织春游。
通知单上写着：游乐园门票二百六十八元。
我把纸藏了两天，最后还是问爸爸：“我能去吗？”
爸爸把计算器推到我面前。
“二百六十八块，够你吃多少顿早饭？”
妈妈叹了口气。
“我和**为了养你，连件新衣服都舍不得买。”
“你怎么好意思为了自己高兴一天，花这么多钱？”
我趴在桌前算了一整晚。
第二天，我把通知单还给老师。
“我不喜欢游乐园。”
春游那天，整层楼只剩我一个人。
我坐在空荡荡的教室里。
把铅笔咬出一道道牙印，嘴里全是木屑的苦味。
同一道选择题看了十几遍，数字却像浮在纸上，一个也钻不进脑子。
眼前却总浮出通知单上那座彩色的摩天轮。
同学回来后，说过山车上的人都在尖叫。
我小声问：“为什么要叫？”
她笑了。
“因为开心啊。”
原来开心的时候，也可以发出声音。
“汐汐，下车。”
爸爸替我拉开车门。
我迟疑了几秒，才缩着肩膀下去。
进门时，我紧紧贴在爸妈身后，手臂夹在身体两侧，连步子都不敢迈得太大。
四周越热闹，我越不敢抬头。
妈妈给我戴上猫耳发箍。
我先问：“多少钱？”
爸爸买来气球，我说浪费。
他们让我挑纪念品，我连货架都不敢多看。
以前每得到一样东西，妈妈都会在以后争吵时提起。
书包多少，鞋子多少，一顿饭又多少。
今天拿得越多，以后就要跪得越久。
经过棉花糖摊时，妈妈买了一支粉白色的递给我。
我没接。
表妹七岁生日，我也吃过一次。
她见我盯得太久，递来让我舔了一口。
甜味还没化开，妈妈一巴掌把糖打落。
“别人孩子的东西也馋，你怎么这么没教养？”
我的嘴唇磕破，血和眼泪一起流进嘴里。
那口糖苦了很多年。
“吃吧。”
妈妈把棉花糖又往前递。
“这支都是你的。”
我小心咬下一团。
细软的糖丝碰上舌尖，甜得发腻。
我等了很久。
没有巴掌，也没有责骂。
眼泪突然掉下来，砸出一个小小的凹痕。
原来棉花糖是甜的。
坐上过山车时，我死死咬住嘴唇。
妈妈以前说，公共场合大喊大叫，一点教养都没有。
车缓缓爬到最高处，整座城市缩在脚下。
妈妈握住我的手。
“汐汐，想叫就叫。”
“害怕可以叫，开心也可以叫。”
车猛地俯冲。
我先挤出一声很轻的尖叫。
没有人皱眉。
下一秒，压在胸口很多年的声音一起冲了出来。
我大叫，眼泪被风吹到太阳穴，又忍不住笑。
下车时双腿发软，我踉跄着扑进妈妈怀里。
“妈，我好开心。”
妈妈抱紧我，哭得肩膀不停发抖。
爸爸转过身擦眼睛。
我以为是风太大。
离开前，工作人员替我们拍了全家福。
我把照片紧紧抱进怀里。
今天的棉花糖太甜，过山车太快，妈**手也太暖。
如果死一次，就能换来这样的爸爸妈妈。
我甚至有些遗憾。
上一世那辆车，为什么没有更早一点撞向我。