我的心猛地坠入冰窖。
视线越过宽敞的客厅，落在那个半敞开的阳台上。
那里堆着几个没拆的纸箱，角落里放着拖把和洗衣机。
周瑶拍着手幸灾乐祸：
“阳台挺好，通风透气，正好散散她身上那股子羊膻味。”
周晋从储物间翻出一张折叠的行军床，随意地扔在阳台角落。
又丢过来一床薄薄的空调被：
“先凑合住，以后再说。”
又是以后。
我坐在行军床的边缘，摸着硌人的钢管。
深秋的城里，夜风透骨凉。阳台没装纱窗，风呼呼地往里灌，我裹着薄被，整整一夜没合眼。
脑海里全是我妈临终前抓着我的手说的话：
“知意，夫妻哪有隔夜仇。你到了城里勤快点，多干活，少说话，男人看见你的好，心总会焐热的。”
所以第二天一早，天还没亮我就爬了起来。
我默默打扫了全屋的卫生，擦了地，把他们昨晚换下的衣服手洗干净，又去厨房揉面，做了一大锅西北人最爱吃的手擀面。
周晋和婆婆起床后，看着一尘不染的客厅，没有一句夸奖。
我端着热腾腾的面条走出厨房时，正听见婆婆压低声音跟周晋抱怨：
“这女人心思太深了，大清早就起来叮叮当当装勤快，故意做给谁看呢？看着就让人反胃。”
周晋眉头微皱，语气冷淡：
“随她去吧，在乡下粗鄙惯了。还好咱们把囡囡接出来了，没让她给带歪。”
我手里的碗直发烫，心脏却像被扔进了数九寒天的冰窟窿。
原来，我掏心掏肺的讨好，在他们眼里全是心机和做作。
白天，周晋去公司，苏婉去美容院，家里只剩婆婆、周瑶和囡囡。
她们处处针对我。
周瑶故意把瓜子壳吐得满地都是，指使我一遍遍去扫。
囡囡在她的怂恿下，把我的破帆布包扔进垃圾桶，看我急得满头大汗地翻找。
下午，囡囡突然跑过来，手里拿着一根包装精美的长条零食，递到我面前：
“喂，这是婉婉阿姨买的进口零食，赏给你吃。”
我以为女儿终于对我亲近了一点，心里一暖，撕开包装咬了一口。
一股浓烈的腥臭味在嘴里散开，干涩难咽。
周瑶和囡囡瞬间爆发出一阵大笑，笑得前仰后合。
“哈哈哈她真吃了！蠢死了！”
“连猫条都抢着吃，真是个没见过世面的土包子！”囡囡指着我的鼻子，笑得眼泪都出来了。
我慌忙把嘴里的东西吐进垃圾桶，眼眶通红，屈辱感像潮水一样要将我淹没。
但我死死咬着牙，没有哭闹。
我拿起抹布，低着头继续擦桌子。
我告诉自己，为了囡囡，我还能再忍忍。
周末，周晋公司的几个合伙人来家里做客。
一大桌子丰盛的菜肴，我系着围裙，端着最后一锅汤上桌。
一个合伙人看着我，好奇地问了一句：
“老周，家里请新保姆了？看着挺老实本分的啊。”
我心头一颤，下意识地看向周晋。
我多希望他能坦荡地说一句：“这是我乡下的妻子。”
可周晋端着酒杯，连眼皮都没抬一下，语气随意而敷衍：
“哦，老家同村的一个远房亲戚，家里穷得揭不开锅了，来城里讨口饭吃，帮着干点粗活。”
远房亲戚。帮着干粗活的。
轻飘飘几个字，彻底碾碎了我这七年婚姻所有的尊严和幻想。
原来在他心里，我连个光明正大的身份都不配拥有。
客人们走后，家里恢复了死寂。
我一个人蹲在厨房，机械地刷着堆积如山的碗筷。
这些天受的委屈、羞辱、隐忍，像一根越勒越紧的绳子，勒得我喘不过气。
这一晚，我想了很久。
这座没有我的容身之所的城市，我不能再待了。
可还没等我把回老家的决定说出口，周晋就满脸阴霾地冲进阳台，一把将我拽进了客厅。
婆婆坐在沙发上，脸色铁青地指着我：
“婉婉放在玄关柜子里的五千块现金不见了，是不是你偷的！”