天还没亮透，沈老三就蹲在院子里磨镰刀了。他磨得很慢，每一刀都贴着磨石走，刀刃翻过来，又翻过去，水声在院子里响了很久。他把镰刀举起来，对着晨光眯眼看了一下刃口，拿拇指轻轻刮了一下，点了点头。
沈念从灶房里探出头，手里端着一碗稀粥，碗沿冒着热气。她走到沈老三身边，蹲下来，把粥递过去。沈老三接过来，没喝，眼睛看着院门外那片金灿灿的麦田，嘴角不自觉地往上翘了一下。
“爹。”沈念叫了一声。
“嗯。”
“今年能收多少？”
沈老三没马上答，他喝了一口粥，嚼了一口窝头，咽下去，才闷声说了句：“比去年多。”
“多多少？”
“多……”他停了一下，转头看了沈念一眼，目光里带着一种说不清道不明的情绪，“多将近一倍。”
沈念没说话，低下头喝粥。粥很稀，但今天喝起来格外香，米粒在舌头上化开，带着一股甜味。
沈老三喝完了粥，站起来，拿袖子擦了擦嘴，把镰刀别在腰后，大步往田里走。沈念跟在他身后，踏过沾着露水的田埂，裤腿很快被打湿了，凉丝丝的。
清溪镇的秋天来得早，田里的麦子已经熟透了，麦穗沉甸甸地垂着头，风一吹，麦浪翻过去，发出沙沙的响声。沈老三走到地头，停下来，攥了一把麦穗在手里搓了搓，掌心立刻铺满了金**的麦粒。他把麦粒举到嘴边吹了一下，丢了几颗进嘴里嚼了嚼，点了点头。
“熟了。”他说。
他弯下腰，挥起镰刀，第一刀下去，割下一大把麦子，麦秆断口处渗出一层薄薄的水珠。麦子倒下去，哗啦一声，像是一声叹息。
沈念也弯下腰，拿起一把小镰刀，学着她爹的样子，割了一把。她力气小，割得慢，但每一刀都很稳，麦茬齐整整的，不深不浅。
太阳升高了，田里的人越来越多，割麦子的，捆把的，扛回去的，声音混在一起，闹哄哄的。沈家三亩地，从日出割到日头偏西，才割了一大半。沈老三扛着两捆麦子往家走，汗水顺着脖子往下淌，衬衫湿透了贴在背上，可他嘴角往上翘着，眼睛里的光比太阳还亮。
沈林氏站在院门口，接过沈老三扛回来的麦子，一捆一捆码在院子里。她没说话，但嘴角也往上翘着，眼角有细细的纹路弯起来。她看了一眼堆满半个院子的麦垛，又看了一眼正朝这边走来的沈念，嘴唇动了一下，想说点什么，最终还是没说，只是低下头，把一捆麦子拎起来，码整齐。
第三天傍晚，最后一块地割完了。沈老三站在院子里，看着堆得满满当当的麦垛，眼睛发亮。他走过去，拿手拍了拍麻袋，袋子鼓鼓囊囊的，麦粒在袋子里发出沉闷的声响。他转过身，走到仓房门口，把门推开，看着里面堆得整整齐齐的麻袋，突然笑了一声——声音不大，但跟平时的笑不一样，带着一种说不出的满足。
“咱家……从没收过这么多。”他说。
沈林氏站在他身后，没说话，眼睛却红了，眼角有泪光一闪而过，很快被她用袖子抹掉了。她转身走进灶房，没过一会儿，灶房里传来切菜的声响一下一下的，很稳，很响。
沈念蹲在田埂上，手里攥着一把刚拔下来的麦穗。阳光照在她脸上，暖洋洋的，把她的脸晒得有点发烫。她低头看着手里的麦穗，麦粒饱满，在晚霞里泛起一层金色的光。可她没笑，她心里头翻来覆去地想着别的事。
那天在集市上，那个粮商说过的话又在她脑子里响起来——“县城里有个农庄，专门教人种地，还赊铁犁。”
她又想起外公说的话——“你得出去走走，看看外面的人是怎么弄的。”
她把手里的麦穗举起来，对着天光看。麦粒透过光，显出淡淡的透明色，她把麦穗放下，站起来，拍了拍裤子上的土，往院子走去。
沈老三正蹲在仓房门口，拿烟杆子点了一锅烟，吸了一口，又吸了一口。他看见沈念走过来，往旁边挪了挪，给她让了个位置。沈念没蹲下，站在原地，攥着那把麦穗，看着沈老三。
“爹。”
“嗯。”
“秋收完了，我想去县城看看。”
沈老三的手一抖，烟杆子从嘴里掉下来，砸到脚面上。他低头看了一眼，又抬起头看着沈念，嘴角的笑容僵在那里。
“去……去县城做什么？”
“我想去那个农庄看看，就是粮商说的那个，教人种地的。”沈念说，“我听说那边能学新的种法，还能赊铁犁。”
沈老三把烟杆子捡起来，在鞋底磕了磕，又叼回嘴里，没点着。他的手指在烟杆子上摩挲了两下，脸上快速闪过了一丝犹豫。他张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
“你上次去买铁犁，在镇上听说了啥？”沈念突然问。
沈老三愣了一下，脸色的变化一闪而过，很快又恢复了常态，磕了磕烟灰，说：“没……没什么。”
沈念看着他的眼睛，没继续追问。她心里清楚，那天在镇上看到沈老三变了脸色，肯定不是“没什么”那么简单，但她知道她爹不想说的事，问也问不出来。
沈老三低头沉默了一会儿，抬起头看着沈念，慢慢说:“去县城……远了。”
“我知道。”
“你一个人在那边……没人照顾你。”
“我自己会照顾自己。”
沈老三的嘴唇动了动，像是想再说点什么。他低下头，拿烟杆子在地上画了几道，又抬起头，看着沈念。
“你想去？”
“嗯。”
沈老三看着她，看了很久。他把烟杆子放在嘴里，没点着，烟嘴已经被咬得发白了。他站起来，走到仓房门口，看着里面堆得整整齐齐的麻袋，沉默了半晌。
“去吧。”他说，声音很轻，像怕被人听见一样，“爹在家等你。”
沈念愣在原地，她以为她爹要拦住她，以为他会说“不行”，说“你还小”，说“你那十七文钱连县城都到不了”。可他说的是“去吧”。
她低下头，看着手里那把麦穗，麦芒扎进手心，有点疼。
“嗯。”她应了一声，声音也很轻。
晚饭的时候，桌上比平时多了一碗鸡蛋汤。沈林氏把汤端上来，放在沈念面前，又拿碗给她盛了一碗，自己没喝。她坐下，拿起筷子，夹了一口菜，嚼完了咽下去，才开口说：“去县城，得加件衣裳。”
沈念抬头看她。
“你那件夹袄，袖口破了，我今晚给你补上。”沈林氏说。
沈念没说话，低下头，一口一口地喝汤。
晚上，灶房的油灯亮到很晚。沈林氏坐在灯下，手里捏着沈念的那件夹袄，一针一针地补着。她把袖口的破洞剪成一个小圆片，又拿布头剪了一小块补丁，仔细地缝上去。针脚不大，很密，线拉得紧，补完之后她又拿手压了压，试了试，觉得不够牢固，又拆了重新缝了一遍。
她补完袖口，又把领口的线重新跑了一遍，把破了的衣摆也剪齐了，重新卷了个边。她把夹袄举起来，对着油灯看了看，确认没问题了，又把衣服叠好，放到沈念的枕头边。
然后她走到灶房，掀开锅盖，从锅里拿出两个掺了白面的窝头，用布包好，塞进沈念的包袱里。
沈念蹲在门槛上，看着沈林氏做这些事。月光照在院子里，把地面涂成银白色。
“娘。”她叫了一声。
沈林氏回过头看她。
“去了县城……”沈念说，“我一定得学点本事回来。”
沈林氏没说话，走过去，在沈念身边蹲下来，把沈念额前碎发别到耳后，动作很轻。
“学不学得到，都得回来。”她说，语气很平淡，“娘等你吃饭。”
第二天一早，沈念背着包袱，站在院门口。包袱里装着一件补好的夹袄、两个窝头、十七文铜钱，还有外公给的一本书——那本《齐民要术》残本，纸页泛黄，边角卷起。她走到田埂上，蹲下来，看着清溪的水往下游流。水很清，能看见底下的沙子，水流不急，但一直往前，从来不回头。
她抠了抠手指缝里的泥，看着那条河，心里头翻着浪。她不知道县城是什么样的，不知道那个“农庄”还在不在，不知道能不能找到愿意教她的人，不知道那十七文钱够不够用。她什么都不知道，可她心里头有团火，烧得她浑身都是劲儿。
“丫头。”身后传来沈老三的声音。
沈念站起来，转过身。沈老三站在院门口，手里拎着烟杆子，没点着。
“到了县城，要是找不到那个农庄，就回来。”他说，“爹种了这么多年地，还能再种几年。”
沈念没说话，点了点头。
她转过身，背对着清溪镇，攥着拳头，往县城的方向迈出了第一步。那十七文钱在包袱里晃荡，跟麦穗的麦壳撞在一起，发出细碎的声响。她攥紧拳头指甲掐进肉里，脚步没停。
她能听到身后沈老三的叹气声，能听到孙寡妇不知道在哪里嘀咕的声音，能听到清溪镇的水流声。
她没回头。