第4章
周猛已经在菜板前坐了四十八个小时。
废弃厨房的灯泡憋了一盏，剩下那盏发着昏黄的光，把他影子拉得斜长，半截挂在墙上，半截拖在地上。菜板是花狸送来的那块酸枝木砧板，表面还带着新开刃的刀痕，一道一道，像刚学会写字的孩子划出来的线。
他只喝水。水壶就放在右手边，铝制的，外面贴着一张褪了色的标签，看不清原来装的是什么。每次渴了就拿起来喝一口，喝完又把水壶放回原处，壶底在水泥台面上磕出一圈浅白色的印子。
姜雪梨在门口站着，没进去。
她早上从花狸那里把这间废弃厨房的钥匙拿了过来，说是废弃，其实是一栋待拆的老楼二层，窗户用木板钉死了大半，只有一扇能推开一条缝，风从缝里灌进来，带着楼下垃圾桶的味道。墙角的灰积了厚厚一层，有些地方被人踩出脚印，脚印叠着脚印，看不清有几个人的。
她没靠近周猛。第一天晚上她试着问过他一句话，问他饿不饿，他没回答，眼睛盯着菜板，像是盯着一道解不开的题。从那之后她就不问了，只每天来看一眼，确认他还活着。
下午三点多的时候，楼下传来电动车刹车的声音。
花狸从车上跳下来，后座绑着两个保温箱，一手拎一个，大步上了楼。他今天没穿外卖工装，换了件灰色短袖，袖口卷到肩膀，露出胳膊上一道旧疤。进门先把保温箱放在地上，打开一个，里面是码得整整齐齐的食材——小葱一把，生姜两块，蒜头五六颗，还有一块用油纸包着的猪板油。
“左丘明三天后要在明楼办品鉴宴。”花狸没铺垫，直接开口，“所有评委都会到场。我这边的人确认过了，他那场宴会对外说的是‘老友叙旧’，实际是按正式评级的标准来走流程。菜品、打分、排名，一套完整的。”
周猛的手指动了一下。他握着水壶，指节收紧又松开，像是想抓住什么又放开了。
花狸蹲下来打开第二个保温箱，里面是刀具。三把菜刀，一把片刀，一把斩骨刀，还有一把刀身狭长、刀背带弧度的刀——刀柄是新的，棕红色木柄，缠着防滑绳，刀刃上还贴着出厂时的保护膜。花狸把刀一把一把拿出来，放在砧板旁边的台面上，动作很轻，像是怕吵到谁。
“刀是我从老郑那里拿的。”花狸说，“他说这把刀是你祖父当年托他打的，打了三把，送出去两把，剩这一把一直放在他铺子里，没人敢买。”
周猛终于抬起头。
他看着那把带弧度的刀，看了大概有十秒钟，然后伸手把刀拿起来。保护膜被他撕掉，露出底下暗青色的刀刃，灯光照在上面，折出一道浅淡的光。他用拇指在刀刃侧面蹭了一下，力度不大，但指腹上的薄茧蹭过金属，发出一声极细微的响。
他把刀放下了。
姜雪梨正要开口，楼梯口传来脚步声——不重，但很快，三步并两步，有人小跑着上来。来的是个穿深蓝色工装的男人，袖子上沾着面粉，脖子上挂着一条毛巾，毛巾被汗湿透了。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几盒盒饭，进门先看见花狸，愣了一下，又看见周猛，赶紧把塑料袋放在门口那张破桌上。
“何知许。”姜雪梨认出了他。
何知许冲她点了个头，眼睛却一直看着周猛。他把塑料袋拆开，从里面掏出一盒盒饭，又掏出一张叠得四四方方的纸条，压在盒饭底下，然后才开口：“送菜的，顺路。”
花狸看了他一眼，没拆穿。
何知许走到周猛旁边，蹲下来，把盒饭拿出来放在砧板边上，又把那张纸条抽出来，塞到周猛手里。他的手有点抖，指节上还粘着干掉的葱末，大概是出门前来不及洗。
“我找到当年给你祖父看病的医生档案了。”何知许压低声音，“那个医生姓冯，早就不干了，人搬到南边去了，我托了好几层关系才找到他家。他儿子给我复印了一份档案，原件被他前妻带走了，复印件上的字能看清。”
周猛打开纸条，上面是两行字，第一行写着左丘明品鉴宴的时间和地点，第二行字小一点，写的是：“档案最后一页被人撕走了。”
他合上纸条，没说话。
何知许在旁边等了会儿，看他没有反应，又补了一句：“被撕走的那一页是病历记录的最后一部分，内容是什么没人知道。冯医生说他记得自己写过诊断结论，但具体写了什么，他说记不清了——他说这话的时候眼神在躲。”
周猛把纸条叠好，放进口袋里。然后站起来。
他站起来的动作很慢，坐太久，膝盖和腰都有点僵，站起来之后扶了一下灶台，骨头响了两声。他走到台面前，把那把带弧度的刀拿起来，又从花狸送的食材里拿了一颗蒜。
姜雪梨注意到他拿蒜的方式——不是随手抓，而是用食指尖轻轻压了一下蒜头的根部，像是在确认它的硬度。
周猛开始切蒜。
他把蒜平放在砧板上，刀锋贴上去，没有用刀背拍，而是从根部开始切，一刀下去，蒜头裂开，外层的膜跟着破了一道细口子。他用刀尖把外膜挑掉，然后把剥好的蒜瓣一片一片地切成薄片。
他的动作不快。甚至可以说很慢。每一刀之间的距离却几乎相等，刀锋落下去的时候没有多余的力度，切出来的蒜片薄得透光，贴在砧板上，边缘微微卷起。
第一颗蒜切完，他停下来，看了看自己的手。然后换了一颗。
第二颗蒜切到一半的时候，姜雪梨发现他不呼吸了。
她站在门口，距离他有四五米远，光线不好，但能看得很清楚——周猛的肩膀不动了，胸口也不再起伏，整个人像是被什么东西定住了。只有手腕在动，刀起刀落，一片一片，蒜片从刀锋侧面滑出来，叠在砧板上。
直到整颗蒜被切成透光的薄片，他才慢慢吐出一口气。那口气很轻很缓，像憋了很久才放出来的。
周猛把刀放下，伸手去拿水壶，拧开盖子喝了一口。水从他嘴角溢出来，沿着下巴滴到台面上，和他刚才切出来的蒜片混在一起。
何知许在门口站着，脸色不太好看。他想说什么，张了张嘴，又闭上了。
花狸靠在墙边抽烟，烟灰落在地上，被风从窗缝里卷进来的气流吹散。他把烟头掐灭在墙皮上，看着周猛重新拿起刀，对着下一颗蒜又开始了同样的动作。
“他这样多久了？”何知许压低声音问姜雪梨。
“四十八小时。”姜雪梨说，“除了喝水，没干过别的事。”
何知许看了她一眼：“那你打算让他继续？”
姜雪梨没回答。
她看着周猛又切完一颗蒜，看着他放下刀的那一瞬间手指微微发抖，看着他又一次拿起水壶，这一次喝得很慢，喝完把壶口拧紧，放在砧板左上角，位置和上一次放得一模一样。
她想起花狸说过的话——周猛当年出事之后，曾经自己用菜刀在额头上开了个口子，把那块被碎骨压住的淤血挤了出来。
何知许走到她旁边，从兜里摸出一张揉皱的纸片递过来。姜雪梨打开一看，是张病历复印件，纸张发黄，边缘有被水泡过的痕迹。上面是手写的字，字迹潦草，勉强能认出几行——患者姓名那一栏写着周猛祖父的名字，年龄、就诊日期、症状描述，然后是诊断结论的框，框里面是空的。
最后一页被人撕走了。
走廊尽头那扇没钉死的窗户外面，天色暗下来了。风从缝里灌进来，吹得墙角的灰扬起一层薄雾，灯光晃了一下，落在砧板上那些透光的蒜片上，像是碎掉的玻璃。