“你说这些的目的是什么？”
“让你知道你还欠苏念一个交代。”程远说，“你欠她一个真相。一个你恢复完整记忆之后，才能真正给得出的真相。”
林晚盯着他，没说话。
程远退后一步，伸手进夹克内袋里，掏出一个巴掌大的透明密封袋，袋子里装着一部旧手机。他把密封袋举到月光下，让林晚看清楚银白色的外壳和边缘碎裂的屏幕。
“你之前拿到的那部手机，是复制品。真的那部在沈渡手里。你知道他为什么不给你真的，只给你一部复制机吗？因为真的那部里，有一条三年前苏念发出去却没能送达的消息。那条消息是发给你的。”
“给我的？三年前？”
“她出事那天下午，发了一条微信给你。但你那个时间段手机信号刚好不在服务区，消息没有送达。等你重新联网的时候，她已经昏迷了。那条消息就这么留在了她的手机里，三年，一直没有被点开过。”
程远把密封袋递过来。
林晚没有伸手去接。
“你看了那条消息。”她说。
“看了。”
“里面写了什么？”
程远把密封袋收回口袋里，看着她，表情第一次认真得有些冷。“她写的是：‘如果今晚程远来找你，别见，跑。’”
林晚的手指攥紧了包带，指节收紧到微微泛白，指甲盖边缘隐约能看出月牙形的压痕。
“她知道你会来找我。”林晚说，声音低了下去，像是在对自己说。
“她知道。所以她留下了最后一句话，让我永远无法在你面前变成一个好人。”
程远站在月光下，嘴角还挂着苏念最爱的那种微笑，但他说出这句话的时候，眼睛没有笑。林晚注意到了——他的瞳孔缩得很小，收在眼眶正中央，像两个微小的**。
她想起苏念在病床上对她说“别去最高的地方”，想起她拼命挤出“快跑”两个字，想起她写在纸条上夹在磁带盒里的那句话——“刘芳知道全部。别让她跑了。”
她当时以为，那个“跑”是苏念让她跑，远离这个城市、远离这些人、远离这一切。
但也许苏念的意思是——别让你找到那个地方。
“那地方在哪儿？”林晚问。
“什么？”
“春晖路尽头的那间屋子。苏念信里写的那间。”
程远看着她，沉默了片刻，然后朝院门口的方向偏了一下头：“那条路的尽头，一间独立的砖房，正对着废弃水厂的方向。你有钥匙了，就藏在信箱里那把。”
林晚站在那里，看着院门两侧的槐树枝条在风里轻轻摇晃，月光从枝条缝隙间洒下来，在她脚下的地面上画出一片细碎的光斑。她手里捏着那把信箱钥匙，捏得铝合金的边缘都快要嵌进指纹的纹路里去。
“等我去看完，你会在那儿等着吗？”她问。
“不一定。”程远说，“但那间屋子里有你要的东西，也有你不想看到的东西。你看完之后，还愿意见我，再来找我。”
他说完这句话，转身走向院子深处，走到槐树的另一侧，推开一扇嵌在墙角里的木门，走了进去，门在他身后合上，落锁的声音清脆利落。
林晚站在院子中央，月光照着她，风把落叶吹到她脚边，发出细碎的沙沙声。
她转身走出了院门。
春晖路到了尽头是一堵砖墙，墙边一株干枯的藤蔓缠绕着，已经看不出是什么植物了。墙根处有一间独立的红砖房，屋顶铺着灰色的石棉瓦，瓦楞里夹着枯叶和碎石子。窗户用木板钉死了，敲上去会听到沉闷的回响，像是里面彻了砖墙。