那句“陆师傅，这表还是先别动”，程晚反复听了七遍。
第八遍时，陆止按住空格键，录音停住。
“再听也不会多出字。”
程晚看着屏幕上的波形。海浪是一**起伏，父亲喊她小名时有一个清楚的峰，陌生男人那句话夹在杂音里，像被浪推上来的碎玻璃。
“你听不出来是谁？”
“听不出来。”
“但他说陆师傅。”
“嗯。”
“是你爷爷？”
陆止沉默了一下：“可能是。也可能是别人叫他。”
程晚盯着他。
几天前她会嫌陆止又在躲，线索明明摆着，他却不给结论。现在她只把“可能”记进待确认栏，没有逼他多说。
她把耳机摘下来：“那我们查事实。”
这一次，陆止没有把账本锁回抽屉。
他从后柜拿出一本更窄的编号册。封皮没有年份，只写着“特殊件”。里面不是普通维修记录，而是一些零件编号、委托人简称、来源和去向。纸页比账本薄，很多地方用铅笔写过又擦掉。
“我爷爷留下的。”陆止说，“能看编号。私人备注不碰。”
“我知道。”
程晚戴上手套，坐到他对面。她没有伸手翻第一页，而是等陆止把编号册放正，再从父亲出事前一个月开始对。
两个人各拿一支铅笔。
程晚负责查日期和地点，陆止负责看零件型号。录音里提到的“表”没有型号，只能从父亲那块精工5号往回推。她把可能的摆轮轴、发条盒、游丝、表链扣都列在纸上，一项项划。
程晚在纸上写下三列。
录音中确认：海浪，父亲叫晚晚，陌生男人提陆师傅和表。
此前确认：海城出差记录，名片，撕页，错配摆轮轴。
不能确认：陌生男人身份，陆师傅是否陆明远，父亲要她“别”什么。
她把“不能确认”圈出来。以前她恨不得填满每个空格，这次却把笔停在栏外，没拿自己的猜测补进去。
查到第六页时，陆止停住。
编号册中间又少了一页。
撕口比账本那页更窄，残边上只剩两个字：海城。
下一行残墨更浅，是“回程”。
程晚胸口发紧：“又是被撕掉。”
陆止用透明片压住残边：“不是同一本，但撕口时间差不多。”
“所以有人不只撕了维修账，还撕了编号册。”
“嗯。”
“你爷爷会自己撕吗？”
“会。但要有理由。”
“什么理由？”
“保护人，或者保护东西。”
程晚捏着铅笔，半天没落下去。
她原本只想查父亲去海城、手表进沙和母亲拿走零件的原因。编号册翻下去，陆止的祖父也被牵了进来，磁带里那句没说完的话再也绕不开他。
陆止起身去倒水，程晚没有趁机翻剩下的页。
她把手套摘下来，放在编号册旁边，等陆止回来。
等人的几分钟里，她想起第一次来第三年时，抽屉、账本，连陆止的沉默都被她当成线索。她急着给父亲的死找出一条线，没顾上别人也有不想打开的抽屉。
现在她仍然急。
急归急，她没有再动那本册子。
她拿出手机，拨给母亲。
母亲接得很慢。**里有水声，像在洗杯子。
“妈，海城那趟，真的是出差吗？”
电话那头安静下来。
程晚没有追加质问，只把问题重复了一遍：“爸爸去海城，是单位出差，还是别的事？”
母亲轻轻吸了一口气。
“公开记录里写的是技术交流。”
“那实际呢？”
“他请了两天假。”
程晚握紧手机：“你上次说他去给我找礼物。”
编号册越往后翻，越能看出陆明远的习惯。
确定的编号用力写，不确定的来源只用铅笔；客人叮嘱过的地方画**角；交付打勾，暂存画横线。程晚看着这些符号，终于明白陆止为什么不肯随便下结论。
一个家里如果有这样记账的人，后来的人很难学会随口断定。
陆止翻页时很轻，碰到私人备注就用空白纸盖住。程晚没有掀开那张纸。
“是给你，也不只是给你。”母亲声音很低，“他去海城，是为了给陆师傅送一样东西。”
程晚抬头看向陆止。
陆止也听见了。他的脸色一点点沉下去。
“什么东西？”程晚问。
“一个零件盒。”
“给陆明远？”
“我只听他说陆师傅。那时候我不知道名字。”
“盒子里是什么？”
“我不知道。”母亲停了停，“**不让我打开。他说那不是我的东西。”
程晚想起储物柜里的纸袋，也想起母亲后来放进去的零件。零件盒从父亲手里到陆师傅那里，最后又回到她手边，始终没人把它打开。
“你为什么现在才说？”
母亲没有躲：“因为我以前以为，只要不说，它就只是**的一趟出差。”
程晚闭了闭眼。
她见过母亲抱着表离开，也差点在三点四十一分拧开柜门。母亲把那趟海城之行叫成出差，自己也曾把它当成普通旧事。
出差。
礼物。
旧东西。
她挂断电话，没有立刻说话。
电话挂断后，母亲又发来一张模糊照片。
照片里是家里旧餐桌的一角，父亲的灰夹克搭在椅背上，桌上放着一个用报纸包好的方盒。报纸标题只露出半行，日期正好是海城技术交流前一天。
程晚把照片放大，看到报纸边缘有被胶带勒出的凹痕。她把截图传给方屿，让她帮忙查那天的地方报纸版面。
这不是为了证明母亲没有撒谎。
程晚把截图和日期一并发给方屿。母亲的回忆要留着，报纸上的日期也要留着，两边对得上才算一条记录。
陆止把磁带的透明盒也贴上标签。
程晚看着他写下“待修复，勿复放”，忽然问：“如果后面修不出来呢？”
“那就保留到这里。”
“只有一句话？”
“只有一句，也是真的。”
程晚没有再说。父亲没说完的话仍然让她难受，但她已经不能为了听完整，去赌那盘磁带彻底报废。
方屿很快回了消息：报纸版面能查，但需要时间。
程晚回：不急。
发完她自己都愣了一下。
她并不是真的不急，只是不再连着拨电话。能查的先查，等得到的消息就等。
陆止把编号册合上，手掌压在封面上。
“**给我爷爷送过零件盒。”他说。
程晚看着桌上的磁带。父亲只留下“晚晚，别——”，后半句断在海浪里，线索却落到了陆止的祖父身上。
她把这句话写进记录表：父亲早就来过第三年。
很早以前，父亲就已经走进过这间店。