4
第二天，保险柜里的报告不见了，手机里下载过的文件也被删除。
好在医院系统仍保留着原始记录，唐梨手中还有备份。
我赶到“新生计划”发布会时，大屏正在播放一张*超图。
左上角写着姜芷的名字。
右下角的影像编号，却属于我。
主持人宣布：
“姜小姐已经怀孕，新生计划将记录她从孕期到生产的全过程。”
姜芷穿着白裙，依偎在沈聿舟怀里，手掌覆在小腹上。
“宝宝是我们订婚前最好的礼物。”
影像还在。
我的名字没有了。
我走到台前。
“把报告还给我。”
镜头瞬间转来。
沈聿舟将我带进休息室。
门刚关上，我便甩了他一巴掌。
“那是我孩子的第一张照片。”
他偏过脸，几秒后握住我的手，先检查掌心有没有打红。
“解气了吗？”
“撤掉档案。”
“确认仪式结束以后，对外说阿芷需要静养，不再追加内容。”
“那我呢？”
沈聿舟抱住我，掌心护着我的后腰。
“儿童房我都选好了。”
“知意，我比任何人都期待这个孩子。”
“那就公开我是他的母亲。”
他的手臂僵住。
门外有人催促：
“沈总，姜小姐该签健康档案真实性承诺书了。”
沈聿舟拿起原始报告。
“等项目结束。”
“这一年里，谁是孩子的母亲？”
他没有回答。
确认仪式开始。
姜芷在真实性承诺书上落笔。记者起哄，让沈聿舟亲吻孩子的母亲。
他隔着人群看了我一眼。
随后低头，吻上姜芷的额角。
闪光灯亮成一片。
小腹骤然传来坠痛。
我扶住桌沿，温热的血沿着腿缓缓滑下。
姜芷也在这时捂住肚子。
“聿舟哥哥，我好痛。”
明知道她没有怀孕，沈聿舟还是冲过去将她抱起。
姜董看了一眼正门外的记者。
“出去。”
沈聿舟的脚尖朝我转了一下。
他看见了我染红的裙摆。
“知意......”
我抓住他的衣袖。
“送我去医院。”
姜芷在他怀里哭喊：
“宝宝是不是出事了？”
沈聿舟闭了闭眼。
再睁开时，手臂已经将她抱得更紧。
他让助理拨打急救电话。
经过我身边时，他压低声音：
“阿芷必须当着记者的面出去，否则假孕会穿帮。”
“你先去，我处理完就来陪你和孩子。”
我松开他的衣袖。
“沈聿舟，你走出这扇门，就别再来找我。”
他皱起眉。
“别拿孩子逼我。”
“我只是在工作。”
说完，他抱着姜芷走进闪光灯里。
沈聿舟明明可以留下来等救护车，却一次也没有回头。
手术同意书递到面前时，医生催得很急。
“胎心已经停止，必须马上处理。”
“家属呢？”
我握着笔，手抖得写不出完整的名字。
“他在陪别人的孩子。”
**推进血管前，手机弹出新闻。
画面里，沈聿舟抱着姜芷冲进医院。
标题是：
启盛高管深情守护怀孕未婚妻。
真正失去孩子的我，躺在三公里外的手术台上。
第二天下午，唐梨替我装走最后一个行李箱。
我关闭家庭账户和位置共享，删除门锁指纹，取消紧急***。
合照、婚戒和结婚三年来所有证明，全留给沈聿舟。
晚上十一点，他终于回家。
进门时，他喊了一声我的名字。
无人回应。
主卧衣柜彻底空了。
洗手池只剩一支牙刷，床头的书、耳塞和护手霜，也一件不剩。
沈聿舟走进厨房，习惯性倒了两杯温水。
一杯放在自己面前。
另一杯推向我常坐的位置。
水沿着杯壁晃了一下。
对面没有人接。
餐桌中央放着空药盒。
里面是婚戒、离婚协议和手术记录。
妊娠终止时间：凌晨一点十七分。
那时，他正在另一家医院门口，对记者承诺会照顾姜芷和“孩子”。
沈聿舟蹲下去捡散落的纸。
捡了三次，才把那张*超复印件拿起来。
门锁忽然发出机械提示：
“原家庭成员晏知意，全部权限已注销。”
他抬头看向玄关。
那里只剩一双男士拖鞋。
第二杯水渐渐凉了。
沈聿舟攥着孩子唯一留下的那张*超，第一次没敢喊我回来。