炸开，褐色药汁溅上他的袍角。
“我想让你们滚。”
屋里静得只剩窗外的雨。
成婚三年，这是我第一次对他摔东西。
贺廷策脸色铁青。
我却已低头翻开账册。
“还有，明日把掌家对牌拿走。贺家的烂账，我不管了。”
那晚，女医陶青箬又替我诊了一次脉。
她收回手，半晌没有说话。
阿蘅急得声音发颤：“姑娘到底怎么样？”
陶青箬看向我。
“寒气侵体，血崩不止。孩子没有保住。”
窗纸被风吹得簌簌作响。
我垂眼看着自己平坦的小腹。
那个孩子不过两个月。我尚未来得及告诉任何人，只在宫宴那日清晨请过一回平安脉。
那时贺廷策正在书房替章柔嘉的弟弟谋差事。
我站在门外，说有要紧的话同他讲。
他隔着门回我：“柔嘉近来心悸，她弟弟的事定下来，她才能安心。你的事改日再说。”
后来便下了那场雨。
我没有哭。
只让阿蘅取来针线篮，从最底下拿出一顶做到一半的虎头帽。
我剪断丝线，把它放进炭盆。
火舌卷上去，软黄的绒布很快焦黑。
阿蘅跪在脚踏边，哭得直不起腰。
“为什么不告诉姑爷？这是他的孩子，他该知道！”
“不急。”
第二日，我将掌家钥匙送到婆母冯氏房里。
冯氏看也不看，慢悠悠拨着佛珠。
“夫妻拌嘴，别拿一家人的生计撒气。你父亲去得早，崔家又没有兄弟撑门庭。离了贺家，谁还当你是正经贵妇？”
我将钥匙放下。
“母亲误会了。我不是撒气，是清账。”
我展开单子。
“三年来，府中修缮、族学束脩、二姑**嫁妆、侯爷补任兵部的走礼，共从我嫁妆支取四万六千七百两。以往算我自愿，如今从本月起，一文都不会再出。”
冯氏手里的佛珠停了。
“你是贺家妇，你的钱自然也是贺家的钱。”
我抬眸。
“错了。我的嫁妆姓崔。”
午后，贺廷策闯进我的院子。
他把清单摔在桌上。
“母亲年纪大了，你拿这些俗物逼她做什么？”
“俗物？”我拨了拨茶沫，“侯爷前日送去栖霞院的百年老