2
沈明川从厨房端出糖醋鱼。
桌上放着五只碗、五双筷子。
可屋里活着的，明明只有四个人。
“秋秋喜欢热闹。”
他拉开归名镜前那把空椅子。
“先吃饭。
她高兴了，说不定愿意把脸还给妈。”
母亲死死抓住他的手，拼命摇头。
沈明川拍了拍她。
“妈，你不是盼这顿团圆饭，盼了十二年吗？”
父亲掀开桌布。
镜面闪烁了一瞬。
现实中空着的第五把椅子上，倒影里多了一个湿淋淋的女孩。
秋秋夹走一块鱼腹肉。
现实里的鱼纹丝未动，镜中的鱼却真的少了一块。
与此同时，母亲的倒影淡了一层。
我伸手端走糖醋鱼。
沈明川立即抢了回去。
滚烫的汤汁泼上我的手背。
“你非要和一个死人争吗？”
我低头看着被烫红的手。
小时候，秋秋怕鱼刺。
每次吃鱼，我都会将鱼腹最软的肉挑给她。
她缺了一颗乳牙，说话漏风，却一本正经地答应：“等我长大，也给姐姐挑。”
她没能长大。
替她摆了十二年团圆饭的人，却没有一个肯说她究竟是怎么死的。
我拿起照相馆带回来的黑木相框。
相框边缘微微发热。
照片里的秋秋已经长出了母亲的眼睛，母亲却只剩两个空白眼窝。
父亲看向现实中的母亲，忽然脱口而出：“你是谁？”
母亲敲桌子的动作骤然停住。
父亲自己也愣了。
“许梅，我不是那个意思。”
他说出她名字时，声音明显卡顿，仿佛“许梅”突然变得陌生。
母亲慌忙翻出***。
证件没有变化，她刚松一口气，相框背面便闪过一道极细的横纹。
原本印着的五个名字，正在逐渐褪色。
沈建国。
许梅。
沈明川。
沈知夏。
沈知秋。
其中“许梅”已经淡得只剩灰影。
母亲扑过去拿手机。
锁屏上恰好弹出一条备忘提醒：第十二年，必须换名。
沈明川一把夺走手机。
“妈年纪大了，信些乱七八糟的东西。”
他动作太急，一张泛黄的照片从手机壳里掉出来。
照片中，十五岁的沈明川站在老宅井边，脖子上挂着一台相机。
裤脚沾满黑泥。
鞋尖正对井口。
我弯腰捡起照片。
沈明川立即伸手来抢。
“这不是秋秋出事那天。”
“我还没问。”
他的手停在半空。
我翻过照片。
背面印着拍摄日期。
正是秋秋坠井的那一天。
“那天我只是去老宅拿东西。”
沈明川强行解释：“裤脚上的泥，是学校球场沾的。”
“秋秋出事前半个月一直下雨，学校球场封着。”
我抬眼看他。
“只有出事那天放了晴。”
归名镜中传来指甲刮过玻璃的声音。
秋秋站在镜后，用沾血的手指缓缓写下：他在撒谎。
沈明川脸色骤白。
“一个死人说的话，你也信？”
“她只说你在撒谎。”
我将照片举到他面前。
“你这么害怕，是因为她说错了，还是因为她说对了？”