7
周川又说，程叙现在耐心，是因为还没有得到我。真过起日子，未必能像他一样记得我的习惯。
我终于问他：
“你每次说爱我，为什么都要顺便告诉我，没有你，我什么都做不好？”
“我是在保护你。”
“替我决定工作、决定婚礼、决定能和谁说话，也是保护？”
“我看得比你远。你心软，又容易凭情绪做事，家里总得有个人掌握方向。”
他提起自己挣钱、买房、处理外面的麻烦，语气里仍有根深蒂固的自信。
在他看来，他已经替我安排好了最安稳的人生。
可他从未问过，那是不是我想要的。
“周川，你安排得那么周全，可我过得一点都不好。”
他愣在原地。
这是第一次，他没有立刻反驳。
下班时，外面下起大雨。
周川一直等在门口。我没有上车，他便撑伞跟在我身旁。伞大半偏向我，他的右肩很快湿透。
走到出租屋楼下，他看见昏暗的楼道和老旧的门锁，脸色立刻变了。
“你住这里？”
“只是暂时。”
“明天搬回去。”
他的关心依旧伴随着命令。
我没有理会，转身上楼。
周川在身后抓住我。
“楼道没有监控，门锁也旧。你一个人住，真出了事找谁？”
“找**。”
“以前电梯坏了，你连十层楼都不敢一个人走。现在为了跟我赌气，什么都不怕了？”
“以前我以为有人可以依靠。”
“现在没有？”
他将我拉到面前，眼底压着怒气。
“林清禾，你当我死了？”
我看着他，忽然想起三年前那条苍白的医院走廊。
“我有丈夫的时候，也一个人进过手术室。”
周川脸色骤变。
“什么手术？”
我挣开他的手。
“你当时都没有问，现在也不用问了。”
第二天，楼道灯、扶手和门锁全部被换新。
房东说，一个姓周的男人一次交了半年维修费。
此后，周川每天都把车停在工作室对面。
有时送粥，有时送胃药，有时带来我落在家里的物品。粥里没有葱和香菜，胃药按日期分好，连护腕都是最适合我的尺寸。
他太懂怎样让我心软。
也正因为如此，我才一次次误以为，那些细致的照顾足以抵消所有伤害。
一个雨夜，他在楼下等到十一点。
我回来时，他靠在车边睡着了，手里还提着保温桶。
看见我，他立刻站直。
“粥没凉，回去就能吃。”
我刚接过保温桶，程叙的车从身后开走。
周川脸上的温柔迅速淡了。
“他为什么送你回来？”
“顺路。”
“顺路到你家楼下？”
“你来是关心，别人来就是别有用心？”
我们再次争执起来。
最后，他忽然把我抱进怀里。
“别动。”
他的声音很哑。
“这几天我回到家，屋里一点声音都没有。以前你嫌我回来晚，嫌我乱扔袜子，晚上还抢我的被子。现在没人管了，我反而睡不着。”
我的手停在半空。
他察觉到我的动摇，抱得更紧。