“你在火里拿到的，只有几本领纸簿？”
问话的内廷书吏第三次重复这个问题。谢照雪坐在司礼监小屋里，面前没有刑具，只有一壶已经凉透的茶。
“是。”
“没见过《天命勘误录》？”
“见过。大理寺少卿在场，残书后来也交回内廷了。”
“有没有私留纸页？”
“没有。”
这话出口时，谢照雪舌根发苦，写着“白鹿纸坊”的焦页仍在裴行舟手里。书吏明知残书缺页，却始终不问白鹿纸坊，也不问那个雪字，只盯着她有没有藏纸。
半个时辰后，两人收起供词，叫她逐页按印。谢照雪翻到最后，发现供词上多了一句：西库火起前，未见可疑人出入。
“这句不是我说的。”
书吏道：“守库中官已经作证。”
“那便让他按印，不能写在我的供词里。”
“谢女吏，签了便能回去。”
谢照雪把朱泥推回去：“不签。”
两人晾了她一刻钟，最终划掉那句。她按完自己的话，才被放出问房。
宋砚微在文书库后巷等着。见她回来，先摸了一下她袖口，像要确认人是完整的。
“他们问了什么？”
“问我有没有藏页。”
宋砚微脸色发白：“你怎么答？”
“答没有。”
“真的没有？”
谢照雪看着她：“砚微姐姐希望有，还是希望没有？”
宋砚微没有作声，只把一枚小铜钥匙塞进她手心：“今晚别回这间屋，去值房同我住。”
“为何？”
“旧屋不安全。”
“哪里不安全？”
宋砚微不肯说，大理寺差役却在此时赶到，请谢照雪即刻去辨残纸。她跟人出宫，回头时宋砚微还站在巷口，手里攥着她的旧屋钥匙。
偏厅案上放着素木匣，匣外没有来处，只按着一枚干涸的朱砂指印。
裴行舟道：“卯初放在寺门前。守门人只离开过半盏茶，回来便看见了。木匣、封纸和门前脚印都已分别留证。”
“谁送的？”
“没看见。”
“城门未开，送东西的人昨夜就在坊内。”谢照雪戴上手套，“开吧。”
匣中是一张半烧的雪浪笺，上面写着“三日后，白鹿问灰”。
落款处没有名字，只有一道拖得很长的收锋。
谢照雪看见那一笔，右手下意识缩进袖中。
裴行舟问：“认得？”
“像我的。”
“多像？”
“拿先前封存的字样来。”
陆闻钟带来那只证物匣。封条上的骑缝签名完好，裴行舟叫当日两名书吏到场，验过印后才开封。七张样纸按写作顺序排在案上，所有人先看纸背，不看正面。
新残纸的落墨点与谢照雪右手写出的三张样纸落在同一侧。转折处先重后轻，末笔因腕沉短了半分。连她刻意放慢时才出现的回勾，也在残纸上。
陆闻钟道：“若按墨骨，这就是你的手。”
“不是。”
“你说过，短句能装，长文装不住。”
“所以他只写了七个字。”谢照雪把残纸翻回正面，“有人见过我当日的样纸，或者比我更早知道这些习惯。”
她让一名不知情的书吏把七张旧样和新残纸遮住正文，只露出末笔。书吏按墨点深浅分成两组，新残纸与谢照雪右手慢写的那张被归到一起。换第二个人来，结果仍相同。
裴行舟道：“若不是照着封匣仿，便是同一套教法。”
“教法能教收锋，教不了我写到长横时会停一口气。”谢照雪指着墨聚处，“这个人见过我写很久，或握过我的手。”
她脑中又闪过那只系着红线的手，那幅画面不属于近三年。纸案比她肩膀还高，她得踮脚才能看见笔尖。
“白鹿纸坊有人教过我写字。”她说，“这张残纸可能出自那个人。”
裴行舟问：“谁能接触封匣？”
“你、陆闻钟、两名记录书吏，还有管证库的人。”
“也包括你。”
谢照雪抬眼：“少卿可以先查我。”
裴行舟将另一张拓纸放到案上。谢三郎的户籍底档已找到，十二年前由长公主府移交京兆。两处经手印的缺口、印泥裂纹全能合上，出自同一枚印。
一个十岁入宫，一个十岁迁京。两个名字都没有更早的来处。
两份底档还有一处相同：保结人一栏都被撕走，只余半枚“沈”字骑缝印。裴行舟拿白鹿纸坊供纸册来比，沈元鹤的私印缺口正好能合上。
纸坊主人同时替谢照雪和谢三郎作过保。
“沈元鹤是你什么人？”
“不知道。”谢照雪答完，自己先厌倦了这三个字，“但铜扣是沈家的，户档也是沈家作保。若我真是纸坊活下来的孩子，他至少认识我。”
“残纸为何偏偏约你去白鹿旧址？”裴行舟道，“有人知道你在查旧名，也知道谢三郎的户籍。”
“还知道我的笔。”
谢照雪看着那道收锋，熟悉的本事反倒成了套在手腕上的绳，绳子另一头握在谁手里，她连脸都看不见。门外传来争执，一名宫女被内廷中官带进偏厅，跪下后不敢抬头。
中官道：“此女有一桩旧事要禀。第一具无面尸出现那夜，她亲眼看见内廷文书库抄书女吏过了子时离宫。”
裴行舟看向谢照雪：“你出去过？”
谢照雪想起西库废纸筐的火。她记得自己灭火，记得回屋洗净袖口，后面的两个时辰却只剩一段黑。
“我不记得。”
裴行舟没有先问谢照雪，转向宫女：“西角门夜里点几盏灯？”
“两盏。”
“那夜下雨，灯灭过吗？”
“灭过一盏。”
“你隔多远看见脸？”
“隔着门洞，约有十步。”
“她束发、穿男衫，只有一盏背灯。你如何确认？”
宫女一下慌了：“她回头时，奴婢就是认出来了。”
“当夜便认出，还是今日有人告诉你那是谢照雪？”
宫女手指抠住地砖，不敢回答。内廷中官要开口，裴行舟抬手制止：“证人自己说。”
过了许久，宫女才道：“今早有人拿画像问奴婢，奴婢看见画像，才想起是她。”
证词被人提醒过，却不能因此全盘作废。男衫、时辰和朱砂，仍一件件落进谢照雪缺失的那段记忆里。
裴行舟问：“除了画像，还有什么是你当夜便记住的？”
宫女伏在地上，声音发抖：“她的手。灯再暗，奴婢也看得见，那只手上全是朱砂。”