第6章
周砚没有回公寓。
他把车停在一条他叫不出名字的街边,熄了火,坐在驾驶座里。仪表盘的灯光自动熄灭之后四周彻底暗下来,只有远处的路灯从他侧面的车窗渗进来一道暖**的光带。他保持这个姿势坐了很长时间,长到挡风玻璃上结了一层薄薄的水雾。
他把口袋里的东西一样一样拿出来放在副驾驶座上。银色芯片、银色密钥、母亲的信、自己的信、蓝色弹珠、拍立得照片、沈未给他的那张七岁的照片、十七号地下室拍的照片、槐树根部的照片。
一共九样东西,在副驾驶座椅面上排成一排。最小的是蓝色弹珠,最大的是母亲的信纸。它们在暗光里各自反射着不同质地的微光,像一座缩小的遗址被铺开了,等待被人一一辨认。
周砚看着它们。九样东西加起来比他过去二十七年拥有的全部
