18
秋后的事，我是听旁人说的。
萧景珩被斩于菜市口，据说行刑那天围观的人很多。
他到死没有认错，也没有喊冤，他只是在刽子手举刀前，转头朝人群里看了一眼。
他在找我。
我没去。
此时我正待在沈家后院，阿娘手把手教我揉面，念叨着面水比例。
“你小时候爱吃桂花糕。”
面团在指尖发粘，我没回话，心底很踏实。
萧玉兰侵吞赈灾银，流放岭南做苦役。
夫家递休书那日，她跪在府门外，搬出侯府家世求情。
管事出面，冷冷抛下一句，
“赈灾银沾了人命，谁敢留你？”
她从前总拿休书嘲弄我。
她说我拿着一张废纸，便妄想攀附侯府。
到最后，她也拿到了一张休书。
只是她识字。
她清清楚楚知道，那上面写的是，弃妇。
萧母被流放北疆前，侯府已被抄没。
她从前最爱坐在正堂，指着我做饭，浆洗，绣花，说萧家养我多年。
我就该一辈子替萧家还债。
可侯府被封那日，她被差役从正堂里带出来，身上还穿着那件压箱底的锦缎褙子。
她一路喊着自己是定北侯的母亲，喊着萧家是将门之后。
没有人理她。
临行前，她托人给我带话，说她好歹养了我这么多年。
我听完，只让人回了一句，
“你养的不是女儿，也不是儿媳。你养的是替你做活、替你换钱的牲口。”
长宁被削去郡主封号时，曾在永安长公主府外跪了一日。
她想见长公主，想求长公主替她向陛下求情。
可长公主府大门始终没有开。
永安长公主自身难保，她纵女假孕，纵容施善宴构陷。
又曾借女儿婚事多次插手北境军务，被夺去食邑，收回府中部分亲卫。
自此不得干预政事。
她最看重皇室颜面。
可最后，满京城都知道，她养出的郡主假孕诬人，她挑中的驸马下药谋害妻子。
长宁被送往京郊冷巷时，没有车马，没有仆从，只有两个看守的婆子。
她曾经最怕衣裙沾泥，最怕旁人看见她狼狈。
后来却只能靠替人抄经，缝补衣物换取米粮。
有人说她曾在冬日里病了一场，嘴里反复念着孩子。
可她从未真的有过孩子。
她失去的，也从来不只是一个虚假的孩子。
她失去的是那个曾经以为只要出身够高，手段够狠，便能将所有人踩在脚下的自己。
至于萧景珩。
他死前，定北侯府的匾额已经被摘下。
他曾靠军功，兵权和郡主夫婿的身份，站在所有人仰望的高处。
最后却以罪臣之身，戴着枷锁走过菜市口。
没有人再称他侯爷。
人群里有人骂他停妻再娶，有人骂他谋害郡主，有人骂他吞了灾民的棉衣钱。
他到最后也没有认罪。
他只是不断朝人群里看。
他仍觉得，我该去。
仍觉得无论他把我伤到什么地步，我都该和从前一样，守在某个角落，等着他回头。
可这一次，没有人等他了。
那个曾经捡起我的红绢帛，笑着念出休书内容的女人。
如今连一个可以嘲笑的人都没有了。
这些事情传到我耳朵里时，我坐在新开的绣坊门口。
手里摸着一件刚做好的棉衣，里面填的棉花是我一颗一颗捻过的，干净蓬松。
绣坊收的都是无家可归的女子。
有被夫家赶出来的，有逃荒逃到京城的，有跟我从前一样没有户籍没有名字的。
工钱日结，账目贴在墙上，谁都能看。
有个新来的小姑娘问我，衣角要绣什么花样。
我说不绣花样。
“绣名字。谁做的衣裳，就绣谁的名字。”
小姑娘愣了一下。
“我没有名字。”
我摸了摸她的头。
“那你想叫什么？”
她想了很久，小声说了两个字。
我拿起针，在衣角一针一针绣下去。
右眼只能看见模糊的光影，绣的很慢，但每一针都落在该落的地方。
春天的风从门口慢慢吹进来，带着巷子里槐花的气味。
我看不清花，也看不清远处的街巷。
但光影落在手上，是暖的。