7
江墨寒盯着那张报名表，眼泪砸在“江墨寒”三个字上，墨迹晕开一团黑。
门帘一掀，林疏桐端着药进来，见他醒了，把碗搁在床头：“趁热喝。”
“我的嗓子，”江墨寒开口，声音却像砂纸磨过木头，粗粝得他自己都吓了一跳。
林疏桐沉默片刻：“大夫看过了。”
“怎么说？”
“声带裂了。”林疏桐声音很低，“封嗓时那盆火伤了喉，加上冻伤和心火上冲。大夫说，可能......永远唱不了。”
永远唱不了。
这五个字像五把刀，扎进江墨寒耳朵里。
他猛地掀开被子就要下床，膝盖一软，直直往前栽。
林疏桐一把捞住他，他抓着她的胳膊，指甲掐进她肉里：“不可能，我唱了十二年，我不能不唱。”
他说着说着，眼泪就涌了出来，却没有声音，只有肩膀在剧烈地抖。
林疏桐没有挣开，只是轻轻拍着他的背，像哄孩子似的：“慢些，慢些，我在这儿呢。”
第二天，林疏桐带他去了城东的老中医住处。
那间屋子弥漫着艾草和苦药的味道，老大夫捏着银针，在江墨寒喉咙周围扎了十几针。
他仰着头，感觉喉**像有蚂蚁在爬，又*又疼，却发不出一点声。
“每日含服冰块，刺激声带。”老大夫写下药方，“再泡药浴，活血化瘀，能不能好，看造化。”
从那天起，江墨寒开始了比死还难熬的日子。
清晨，他对着院里的枯井练气，井口结了冰，他张嘴，努力想发出一个“啊”字，喉咙里却像塞着一团烧红的炭，灼烧得他弯下腰，剧烈地咳嗽，咳着咳着，一口血溅在雪地上，红得刺目。
他用手背抹去嘴角的血，直起身，继续练。
林疏桐站在廊下，手里攥着那盏红灯笼，指节发白。
她不能拦他，只能在他咳血时递上一碗温水，在他晕过去时将他扶回屋里。
药浴更苦，褐色的药水烫得他皮肤发红，他泡在木桶里，仰着头，让药气熏进喉咙，熏着熏着，眼泪就顺着太阳穴流进药水里。
他每日如此，雷打不动。
而县城那边，苏晚棠的日子也不好过。
陆景明搬进了***家属楼，今天说要缝纫机，明天说要自行车，后天又说想吃省城的糕点，让苏晚棠托人去买。
苏晚棠被折腾得焦头烂额，夜里躺在炕上，听着陆景明翻来覆去的抱怨，忽然觉得耳边清净得可怕。
她习惯了江墨寒的安静，以前他唱完戏，就坐在灯下给她纳鞋底，偶尔抬头冲她笑，不说话。
那时候她觉得他懂事，现在她才知道，那种安静有多难得。
“晚棠，”陆景明又推她，“我明天要去县城百货大楼，你陪我去。”
苏晚棠皱着眉：“我忙。”
“你忙什么？”陆景明脸色沉了沉，“江墨寒都走了，你还惦记他，他不就是闹脾气吗，迟早会回来的。戏班子都说了，他除了你，还能去哪儿？”
苏晚棠没说话，她确实托人去戏班问了，得知他去了省城。
她以为他只是赌气，等吃够了苦头，就会回来求她。她甚至还让班主传话：“告诉江墨寒，想通了随时回来，我既往不咎。”
班主回来禀报，说江墨寒没回话，只是跟着一个姓林的女人走了。
姓林的。
苏晚棠心头猛地一刺，像被一根**了进去，她忽然想起婚宴上提灯的那个女人，黑色呢子大衣，眉眼温柔。
她攥紧了拳头，却告诉自己：不可能，墨寒离不开我，他只是在气我。
腊月二十九，雪后初晴，阳光照在枯井的冰面上，泛着刺眼的光。
江墨寒像往常一样站在井前，深吸一口气，张开嘴。
他努力调动喉**每一丝肌肉，像推动千斤重的磨盘。
“勒马......”
声音出来了。
嘶哑，破碎，但确确实实，是人声。
江墨寒浑身一震，不敢相信自己的耳朵，他又试了一次：
“停蹄站城道。”
五个字，断断续续，却字字清晰。
江墨寒摸着喉咙，指尖触到喉**那道结痂的裂口，忽然泪如雨下。
林疏桐从廊下走过来，蹲在他身边，伸手轻轻握住他的手，想说什么，却见他抬起头，满脸是泪，嘴角却在笑。
“疏桐，”他摸着自己的喉咙，眼泪滚烫，“我出声了，我还能唱......”
林疏桐看着他，眼底泛红，轻轻点了点头，伸手将他额前湿透的发丝别到耳后。
晨光里，那盏红灯笼挂在檐角，被风吹得轻轻晃。
远处传来省城戏校的钟声，沉闷而悠长，像一声迟来的召唤。