8
一月后，江墨寒捏着那张旁听生报名表，站在了省城戏校的朱漆大门前。
三年前的春天，他也曾站在这里，手里攥着正式的录取书，笑得满眼是光。
那时候他以为，他的命在戏台上，在苏晚棠身上。
“哟，这不是江墨寒吗？”
身后传来一声尖利的笑，江墨寒回头，看见三个穿着练功服的女生，为首的叫林芳，当年和他同班，如今已是戏校的重点培养对象。
林芳上下打量着他洗得发白的棉袄，目光落在他冻得开裂的手背上：“听说你当年推了录取书，去乡镇戏班等女人，怎么，被甩了，又**脸回来了？”
旁边两个女生捂着嘴笑：“旁听生，也就是个打杂的命。”
江墨寒没说话，只是攥紧了报名表，指节发白。
从那天起，他就成了戏校里最底层的影子。
清晨五点，他爬起来擦练功房的地板，水汽混着灰尘，呛得人咳嗽。
白天搬道具，沉重的锣鼓、刀枪把子，压得他肩膀生疼。
夜里等所有人都散了，他才能对着练功房的镜子，偷偷比划几个身段。
没人把他当角儿看，江墨寒也不把自己当角儿看。
可有些事，他躲不过。
比如林芳故意把茶水泼在他刚擦净的地板上，比如有人把他的午饭倒进垃圾桶，再比如某个雪夜，他回到戏校后门那间堆放杂物的屋子，发现门缝里塞着一件厚棉袄，底下压着两个热馒头。
江墨寒愣了很久。
第二天清晨，他故意提前一个时辰起床，躲在廊柱后。
天还没亮，一个穿黑色呢子大衣的身影翻过戏校的后墙，轻手轻脚地走到他门前，把一袋东西放下，转身就走。
“疏桐。”
那人脚步一顿。
江墨寒从阴影里走出来，声音依旧嘶哑，却比从前稳了许多：“这些日子，是你？”
林疏桐没回头，只是“嗯”了一声。
“为什么？”
“我是你师姐。”她声音轻轻的，“师父托我照顾你。”
江墨寒看着她肩上的雪，忽然想起这些日子，练功房的暖气总是莫名其妙修好，他搬不动的道具总是被人提前挪到墙角，他擦地板时窗台上总有一杯冒着热气的红糖水。
他眼眶一热，却忍住了。
“疏桐，”他哑着嗓子说，“我不需要人可怜。”
林疏桐终于转过身，目光柔柔地看着他：“江墨寒，我不是可怜你。”
江墨寒一怔。
她转身翻过墙头，消失在风雪里。
江墨寒站在原地，忽然低头笑了一下。
而这抹笑，恰好落进了街角一双眼睛里。
苏晚棠站在戏校对面的槐树下，手里捏着一盒从县城带来的冻疮膏。
她不知道自己为什么要来，也不知道自己站了多久。她只知道，当她看见江墨寒和林疏桐并肩站在雪地里，看见他低头笑的那一瞬间，她手里的冻疮膏盒子被捏得变了形。
那笑容她曾经很熟悉，十六岁那年，江墨寒唱完《罗成叫关》**，也是这样低头笑，眼睛弯成月牙。
后来她再没见过。
她想上前，脚却像生了根。
“晚棠？”
身后传来陆景明的声音，不咸不淡。
苏晚棠猛地回头，看见他裹着崭新的红围巾，手里拎着一网兜苹果，笑盈盈地走过来：“我打听了半天，原来你在这儿，走，去我表姐家坐坐，她就在戏校后勤处。”
他的话戛然而止，因为他看见了街对面的江墨寒。
陆景明眼底闪过一丝阴狠，随即挽住苏晚棠的胳膊，声音拔高了八度：“哎呀，那不是墨寒吗，怎么在戏校扫大街呀？”
江墨寒闻声抬头，陆景明已经松开苏晚棠，快步走了过来。
他故意撞向江墨寒怀里，江墨寒手里正拎着一桶刚打来的热水，准备擦地。
陆景明肩头一撞，水桶“哐当”翻倒，热水泼了江墨寒满裤腿，烫得他小腿一阵刺痛。
“哎呀，墨寒，对不起对不起。”陆景明夸张地叫着，伸手去扶他，袖子一滑，腕上那块怀表明晃晃地露出来，“都怪我，走路不稳，你没烫着吧？”
他摸了**口，笑得客气：“对了，晚棠非要来省城看我，我就跟着来了，墨寒，你不会介意吧？”
江墨寒低头看着裤腿上的水渍，又抬眼看向那块怀表。
他没说话，只是慢慢蹲下去，把水桶扶正，捡起抹布，拧干，然后站起身，从陆景明身边走过，一步没停。
陆景明脸上的笑僵住了。
苏晚棠站在槐树下，看着江墨寒挺直的背影，忽然觉得他像是换了一个人。
以前他看见这块表会夺，会怒，会哭。
现在他却连看都懒得看一眼。
三天后，京剧院来戏校挑人。
消息传得沸沸扬扬，说是要挑一个青年小生，去省城大剧院演开年大戏。
戏校的重点学生都摩拳擦掌，林芳更是提前三天就开始练嗓。
挑人的那天，练功房里坐满了京剧院的老先生。
原定试唱的学生突然发了高烧，嗓子哑得说不出话。
班主急得团团转，目光扫过人群，忽然落在角落里正在擦镜子的江墨寒身上。
“那个旁听生，江墨寒，你来顶一下！”
全场哗然。
林芳嗤笑：“老师，他嗓子都封了，让他唱，别污了先生们的耳朵。”
江墨寒放下抹布，在众目睽睽之下走到练功房中央。
他穿着最普通的灰布棉袄，头发用一根木簪草草挽着，脸上没有妆，苍白得像纸。
他深吸一口气，张开了嘴。
“勒马停蹄站城道......”
声音出来的那一刻，全场死寂。
那不是三年前黄莺出谷般的清亮，也不是封嗓夜嘶哑破碎的哀鸣。
那是一种历经劫火后的沉郁，像枯井里涌出的活水，每一个字都带着血痂撕裂的疼，却又奇异地勾魂摄魄。
“银枪插在马鞍鞒......”
尾音未落，坐在最中央的白发老先生猛地站了起来，手里的茶杯“当啷”一声掉在地上。
“这嗓子，”他颤着声音，眼底全是震惊，“是死灰复燃啊！”