接下来的几天，我和傅清瑶陷入了一种诡异的平静。
她依旧每天早出晚归，偶尔带回一些并不符合我口味的夜宵。
我没有再和她争吵，也没有再质问林楚暮的去向。
我只是按部就班地处理工作，像一台没有情绪的机器。
傅清瑶对我的这种“懂事”感到很满意。
周四早上，她在玄关整理袖扣时，破天荒**动开口。
“今天下午我把时间空出来了。”
她看着穿衣镜里的我。
“陪你去陈医生那里复诊，我记得是下午三点。”
我正在整理文件的手停顿了一下。
自从十五岁那次绑架案后，我一直有严重的应激创伤，在密闭空间里会诱发幽闭恐惧。
陈医生是我的心理主治医师，这周的复诊是一周前就定好的。
“你答应过我的，今天会陪我去。”
我看着她。
陈医生特意叮嘱过，最近我的情况有恶化的趋势，绝对不能接触狭小密闭环境，去诊所的路上必须有人陪同。
“嗯，我答应的事什么时候反悔过。”
傅清瑶理好袖口，语气笃定。
我心底生出一丝难以察觉的侥幸，也许她还是在乎我的。
下午两点，傅清瑶准时出现在公司楼下接我。
上了车，气氛难得的融洽。
然而，车子刚开出两个街区，她放在中控台上的手机就响了。
屏幕上跳动着“楚暮”两个字。
傅清瑶没有犹豫，直接按下了免提。
“清瑶姐......救命......”
电话那头传来林楚暮压抑的喘息声，伴随着剧烈的心跳声。
“怎么了？你在哪？”
傅清瑶猛地踩了一脚刹车，车子在路边急停，我的头差点撞上前挡风玻璃。
“我在资料室......我突然觉得喘不上气......我的抗焦虑药不见了......我好难受......”
他的声音听起来像是一只濒死的小动物。
傅清瑶的脸色瞬间变了，她直接打了一把方向盘，准备掉头。
“别怕，我马上过去，你靠着墙，保持呼吸。”
她的声音是从未有过的急切。
我伸手按住了方向盘。
指尖因为用力而泛白。
“傅清瑶，今天复诊你答应我的。”
我看着她的眼睛，声音有些发抖。
陈医生的诊所在老城区，必须要经过一段极长且狭窄的地下隧道。
没有她陪着，我根本不敢过那段隧道。
傅清瑶毫不犹豫地甩开了我的手。
动作决绝得没有一丝迟疑。
“沈知珩，你能不能分清轻重缓急？”
她满脸理所当然地看着我，仿佛我在无理取闹。
“楚暮现在焦虑症发作，心悸发抖，情况比你严重得多。”
“你那么多年都熬过来了，去个心理诊所自己打车不行吗？”
我看着她，感觉血液一点点从四肢百骸倒流回心脏。
“我十五岁被关在集装箱里三天三夜，那是真的会死人的。”
我轻声说。
“而他只是在公司的资料室里，随时会有保安去巡逻。”
“沈知珩！”
她厉声打断我，眼神里满是失望。
“我以前怎么没发现你这么冷血？那是活生生的人命，你居然还要拿过去的事情来攀比？”
“下车，你自己打车去医院。”
她不容置疑地下了逐客令。
我没有再争辩。
我推开车门，站在八月的烈日下。
傅清瑶甚至没有等我站稳，一脚油门轰到底，黑色的迈**像离弦的箭一样驶向了反方向。
我独自打车去了陈医生的诊所。
出租车在拥堵的老城区缓慢爬行，那条长长的地下隧道仿佛永远没有尽头。
黑暗、逼仄、缺氧。
记忆里集装箱的铁皮味和现在车厢里的劣质香水味混合在一起。
我开始呼吸困难，浑身发麻。
视线变得模糊，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
“小伙子，小伙子你没事吧？”
司机从后视镜里惊恐地看着我。
我大口大口地喘着气，想要去摸包里的镇定剂，手却抖得根本拉不开拉链。
直到车子终于驶出隧道，重见天日的那一刻，我整个人脱力地瘫倒在后座上。
满身冷汗，像死过一次一样。
到了诊所，因为前面有突发病患，护士将我安排在了一间狭小的候诊隔间里等待。
隔间没有窗户，只有一扇沉重的木门。
门关上的那一刻，刚刚压下去的应激反应彻底爆发。
我蜷缩在角落里，双手死死掐着自己的胳膊，眼泪不受控制地往下掉。
我拿出手机，机械地拨打傅清瑶的号码。
这是我最后的本能。
“对不起，您拨打的用户正忙......”
连续打了五次，都是这个冰冷的机械女声。
我在那间不到五平米的隔间里，熬过了漫长的一个小时。
直到陈医生推开门，看到将自己双臂抓得鲜血淋漓的我。
“知珩！”
陈医生震惊地冲过来，给我注**镇定剂。
药效发作的时候，我看着天花板上惨白的白炽灯。
我终于确认了一件事。
在我最需要她的时候，她永远，永远不会选我。