抢救室里很冷。
意识沉下去时，我想起小时候走丢的那次。
被找到时，我缩在路边，吓得脸色惨白，看见爸妈，我不敢过去，只低着头等那顿熟悉的责打。
可妈妈冲过来，一把将我抱进怀里，抱得那么紧，眼泪全落在我脸上。
“你跑哪儿去了？妈妈快吓死了。”
爸爸站在旁边，眼眶也是红的，脱下外套把我裹住。
那是我第一次知道，原来他们也会害怕失去我。
只是一回家，姐姐就哭着说自己也吓坏了。
爸妈立刻松开我，围过去哄她。
只有我还攥着爸爸的外套，记着妈妈怀里的温度。
这一点点爱，我珍藏了很多年。
每次挨打，每次被关起来，我都会把这个场景拿出来想一遍。
这么一点点温暖，被我含在嘴里反复咀嚼，竟也哄着我撑到了现在。
再次醒来时，鼻子里插着管子，手背上扎满了针。
有人正用温热的毛巾擦我的脸。
我费力睁开眼，看见了妈妈。
她坐在床边，眼睛红肿，脸上带着我从未见过的疲惫。
“醒了？”
她摸了摸我的额头，声音很轻。
“还难不难受？想不想喝水？”
我怔怔地看着她。
那一刻，胸口竟泛起一阵酸涩的欢喜。
原来她还是会心疼我的。
原来医生告诉她，我差点死了，她也会害怕。
我想抬手抓住她，想像小时候那样钻进她怀里，再听她说一句妈妈在。
可妈妈只喂了我两口水，便放下杯子，朝门外看了一眼。
“医生说，等你醒了，**会来问话。”
她替我掖好被角，握住我的手。
“**爸打你是不对，可他也是气糊涂了。你姐姐差点被你**，他一个当父亲的，怎么可能不着急？”
我手指僵住。
妈妈却握得更紧。
“你就告诉**，药是你自己吃的，身上的伤也是挣扎时摔出来的，别提**爸，知道吗？”
刚刚生出的那一点暖意，慢慢凉了下去。
“如果我说实话呢？”
我的嗓子被药灼伤了，每个字都疼。
妈妈脸上的温柔淡了。
“你已经把姐姐害进医院了，还想把爸爸也害进牢里吗？”
“这个家要是散了，你就满意了？”
我看着她，眼泪悄无声息地流进枕头。
“可是那把药，是爸爸塞进我嘴里的。”
妈妈避开了我的眼睛。
“他只想吓吓你，谁知道你真的咽了？”
“再说，你现在不是救回来了吗？你姐姐到现在还在做噩梦，她受的伤不比你轻。”
不管我多疼，只要还活着，就不算受伤。
不管姐姐有没有受伤，只要她哭了，就比我更可怜。
病房外传来脚步声。
妈妈立刻俯下身，替我擦掉眼泪。
“听话，只要你不乱说，妈妈以后会对你好。”
她重新摸了摸我的额头。
这一次，我没有躲。
明知道这点温柔是假的，我还是舍不得推开。
我等了这么多年，才又等到妈妈坐在我床边，问我一句难不难受。
哪怕她是为了爸爸，哪怕她下一刻就会回到姐姐身边，我也想让这一刻再久一点。
门被推开，两名**走了进来。
妈妈松开我的手，站到一旁，红着眼睛望着我。
“药是你自己吃的吗？”
我看着妈妈。
她眼里的紧张慢慢变成了哀求。
仿佛只要我说出真相，毁掉这个家的人就又成了我。
我闭上眼睛。
“是。”