两年后，我第一次坐火车去南边看货。
县里刚松了口，准我**接缝纫活。
县供销社又替我牵了一条线。
南边有人看中了我们的布鞋，张口就要五百双。
程野陪我去。
他扛着两个大编织袋，我把钱和证明缝在贴身的小布包里。
刚进候车室，就听见有人喊我。
“沈春禾？”
周砚生和许雅琴站在检票口。
他穿白衬衣，黑皮鞋，胸前别着钢笔。
已经很像一个真正的城里大学生。
许雅琴先笑了。
“你还真追来了？”
我皱眉。
“追谁？”
“砚生今天回省城。”
她挽紧周砚生。
“你不会听说他回来了，特意堵到车站吧？”
周围已经有人看过来。
周砚生朝我走过来。
“春禾。”
“我信里说得够清楚了。”
“我们已经离婚两年。”
我看着他。
“所以呢？”
他大概觉得我在逞强，声音反而放软。
“你真缺钱，我以后可以多寄一点。”
“但省城别去。”
“学校里没人知道我离过婚。”
说到这里，他顿了一下。
随后把最难听的话，明明白白砸过来。
“我不想让他们知道，我以前娶过一个不识字的农村女人。”
程野的脸一下冷了。
我却只是摸出车票。
举到周砚生面前。
“认识字吧？”
他低头。
他的车往北。
我的车往南。
连站台都不是一个。
他的表情一下僵住。
许雅琴也笑不出来了。
“你去南边干什么？”
“谈货。”
她嗤笑。
“就你？”
“你小学都没念完，跟谁谈生意？”
话音刚落，候车室外有人一路跑进来。
“春禾！”
是县供销社的小吴。
他把一张盖着章的证明塞进我手里。
“总算赶上了！”
“南边那边的长途电话催到县里了，说五百双全要，让你赶紧过去把供货单定下来！”
五百双。
周砚生的目光落在那张纸上。
第一次真正变了。
“你真在做这个？”
小吴笑道：
“何止她一个。”
“现在村里二十多户都跟她领料，做好以后她验货、结工钱，再统一往外送。”
“县里都说她胆子大。”
检票员开始催人。
程野扛起包。
“走了。”
我刚转身，手腕却猛地被周砚生攥住。
“你一个人去那么远？”
“程野跟我一起。”
他的目光立刻扫过去。
“他为什么陪你？”
“关你什么事？”
周砚生被堵了一下。
手却没松。
“缺什么东西，你告诉我。”
“省城有的，我可以给你寄。”
“你真想做，我也不是不能帮你。”
我差点笑出来。
两年前，他怕我踏进省城半步。
现在发现我不是去追他，倒舍得给我开门了。
许雅琴的眼圈已经红了。
“周砚生。”
“我的车也要检票了。”
他回头。
许雅琴咬着唇，一字一句问：
“你到底跟谁走？”
候车室一下静了。
周砚生的手还攥着我。
一边是许家替他铺的前程。
一边是他曾经嫌拿不出手的前妻。
他没有回答。
许雅琴的眼泪掉下来。
“我爸为了你毕业以后留在省城，求人跑了多少趟！”
这一句落下。
周砚生的手慢慢松开。
他转回头看我。
“春禾。”
“你等我五分钟。”
“我先送小雅上车，再回来跟你说。”
那一瞬间，我心里最后一点酸涩也没了。
原来他不是变了。
只是胃口大了。
以前只要前程。
现在前程和我，他都想要。
我问：
“你让我等什么？”
“等你先把能给你前程的人哄好，再回来告诉我，你其实也舍不得我？”
周砚生脸一下白了。
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
身后许雅琴哭着叫：
“砚生！”
他几乎本能地转头。
就是这一眼。
我彻底笑了。
“你看。”
“嘴上舍不得我，身体永远先朝她那边走。”
检票员又催了一遍。
我从贴身口袋里拿出一张已经折软的信纸。
是周砚生两年前寄给我的第一封信。
他看见，眼睛竟然亮了一下。
大概以为我一直留着，是因为舍不得。
我当着他的面撕开。
一下。
两下。
四下。
纸屑从指间落下。
“你不是怕省城人知道你娶过我吗？”
“以后不用怕了。”
“从今天开始，连我自己都不认这段婚姻。”
周砚生终于慌了。
“沈春禾！”
我已经踏上车门。
火车一点一点往前动。
他竟追了上来。
“你下来！”
“南边那么远，你懂什么！”
“缺钱我给你！”
我抓着扶手回头。
风把头发吹到眼前。
“周砚生。”
“你当年让我别耽误你的前程。”
“现在也请你记住——”
“别来耽误我的。”
车越来越快。
他还在追。
我以为，这一次他总该停了。
身后突然传来许雅琴撕心裂肺的哭喊。
“周砚生！”
“你今天再追她一步，我们的婚事就作废！”
周砚生猛地停住。
隔着越来越远的站台。
他看着我。
又回头看许雅琴。
那张一向清高自负的脸上，第一次出现真正的慌乱。
下一秒，他竟咬着牙，重新朝我的火车追了过来。