小哥！这是红巨人啊这是！”
林浩声音发颤，沈砚反手把他拽进病房，回身带上门，指尖扣紧门闩咔嗒落锁。他从裤兜里摸出那双红高跟鞋，垂在身侧，沉默不语。
咚、咚、咚。
沉重的脚步声越来越近，最终稳稳停在了病房门外。
一扇木门成了泾渭分明的分界线。门外是通体血红的无皮巨物，门内是满头冷汗、浑身发抖的林浩，和握着高跟鞋一言不发的沈砚。
五秒，十秒。
门外没有动静，门内呼吸都压得极轻。
“砰！”
巨力猛地撞在门板上，整扇门剧烈震颤。明明只是普通的病房木门，却硬生生扛住了这一下撞击。沈砚眉峰微蹙，难道自己猜错了？
又是接连几下撞击，木门摇摇欲坠，门框裂开细纹。
“哥，门马上被撞开了！” 林浩嗓子发紧，“咱现在去道歉还来得及吗？”
沈砚没应声，脑子里飞速回想第一晚发生的事，眼神忽然一亮。他快步走到自己第一晚睡过的那张床边，弯腰把红高跟鞋放在了床板上。
这时天花板传来簌簌的声响，像是有什么东西在夹层里缓缓滑动。
门外的撞击反而更加猛烈，木门被撞出一道狭长的缝隙，暗红的粘液顺着缝隙渗了进来。
沈砚望着天花板的缝隙，心底默念：快点出现吧，我会帮你找到真相。
终于，一缕缕血红色的长发从天花板缝隙里垂落下来，红衣身影再度现身。
门口的撞击骤然停止。
下一秒，嘶哑狂暴的嘶吼隔着门板传了进来：
“药…… 我的药……”
嘶吼的尾音还在门缝里打颤，门外的动静却越来越轻。那红皮巨物像是收到了无形的信号，连退开都踮着脚，原本沉重滞涩的脚步声渐渐细碎下去，顺着走廊慢慢远了，没再撞一下门，没再发出半分多余的响动，悄无声息得像从未出现过。
天花板上垂落的缕缕红发也跟着慢慢回缩，一点点没入漆黑的夹层缝隙，冰凉的压迫感跟着褪去，病房里的腥气也散了大半。
“小哥…… 这才是大 *oss 吧这是！” 林浩瘫软着靠在墙上，长长舒了口气，后背的冷汗浸透了衣衫，“咱们头顶这红衣的，是不是就是医院里的最终黑手啊？昨天那黑发女，今天这红皮男，好像没一个敢招惹她的。”
沈砚没接话，抬眼望着天花板恢复漆黑的缝隙沉默了几秒，随即弯腰拿起床上的红高跟鞋。他踩着床沿站起身，抬手将两只鞋依次顺着缝隙轻轻塞了进去，指尖擦过冰冷的石板边缘，没发出半点声响。
就在鞋身彻底没入夹层的瞬间，他视野里骤然闪过一行猩红的字迹，短促又茫然，像一声极轻的叹息：
他为什么这么做
“哎小哥！” 林浩看得眼睛都直了，连忙凑过来，“我们好不容易拿的高跟鞋，你咋又给藏回去了？这玩意儿我看小说里都写过，肯定是什么怨气啊鬼魂的寄生，说不准后面能帮我们。”
沈砚从床上跳下来，拍了拍衣角的灰尘，语气漠然：“这个医院里的东西比你说的还要恐怖。走吧，我们现在可以去四楼看看了。”
“对了小哥！” 林浩忽然想起什么，忙把怀里抱着的药盒递过来一盒，“这一瓶真的少了 15 粒，我前后数了两遍，绝对没数错。”
沈砚伸手接过药盒，指尖刚碰到冰凉的金属盒面，脑海里那本消失的牛皮笔记本骤然浮现，第一页上又多了一行父亲的字迹，清晰锐利：规则：获取药物必须等价交换。
他指尖微顿，心里了然。所有碎片在心底慢慢拼合，这座病院当年发生过的事，轮廓已经越来越清晰。每个人困在这里，都有自己求而不得的东西，那藏在最深处的人，想要的又是什么？
他没再多想，抬步往病房外走：“先出去再说。”
走廊还是老样子，积灰的墙面、频闪的廊灯，看不出半点红皮巨物经过的痕迹，只有他们这间病房的门经了两轮撞击，门框裂着细纹、门板凹凸变形，摇摇欲坠，估摸着再撞一次就撑不住了。
沈砚低头看了眼手机，九点半。距离明天中午十二点通关时限，还有很长时间。
两人顺着楼梯继续往上。二楼的楼层指示牌上就没了四楼的标注，像被刻意抹掉了。踏上四楼平台才看见，通往病区的过道被一扇厚重的大铁门整个封死，锈迹斑斑的锁头挂在门环上。隔着铁栅栏缝隙往里望，里头空荡荡的，只有两扇紧闭的大房门，看不出用途。
“哎呀你说这医院，天天整这些锁门封路的名堂。” 林浩扒着铁门晃了晃，纹丝不动，忍不住吐槽，“是有多少宝贝怕人偷啊？小哥，这咋弄？”
沈砚看着他扒着铁门探头探脑的样子，心底掠过一丝极淡的无语。这小子咋咋呼呼的，活像唐僧身边的三徒弟、刘备跟前的三弟，遇事先喊大哥，莽莽撞撞没个章法。可一路走过来，拖延护士、搭话圆场、跑腿拿药，倒也实打实帮了不少忙，不是只会添乱的累赘。
“继续往上。” 沈砚收回目光，转身往五楼走，“二楼指示牌标了五楼是院长室。要是五楼也上锁，我们就回头找护士自首。”
话是这么说，他心里却清楚得很。凭着现在摸透的规则真假，老老实实缩回病房熬到明天中午，大概率能安稳通关出去。可他来这里从来不是为了单纯活命。父亲的线索、十五年的真相，都藏在这栋楼的深处。他坚信父亲当年走到了这里，也一定留下了更多关于这些地址的秘密。
楼梯尽头就是五楼。整层楼只有一个房间，木门上挂着掉漆的标牌，写着院长室三个字。没有锁，没有封堵，门板虚掩着一道缝，像在等着人来。
沈砚站在门口顿了半秒，没有丝毫犹豫，抬手推开门，径直走了进去。
院长室出奇的干净，和整栋楼的破败腐朽格格不入，仿佛这间屋子十几年来始终有人打理、院长从未离开过。
迎面一整面墙立着深色书柜，满满当当全是精神医学专著与老旧病案集，书脊磨损却摆放规整，看得出主人常年翻阅、专业功底极深。房间正中摆着一张宽大的实木办公桌，桌后是一张高背皮椅，此刻正背对着门口，只能看见深色的椅背轮廓。对面墙面上密密麻麻贴满了照片，远远望去全是人脸，规整排列着，像一墙沉默的档案。
沈砚脚步刚站定，桌后的高背椅忽然缓缓转动。
椅上坐着的人，赫然是那个全程行踪诡秘的资深试炼者。他靠在椅背上，指尖搭着扶手，目光沉沉地看向门口的两人，嘴角扯出一抹淡冷的笑，开口声音平静，却带着毫不掩饰的讶异：
“我还以为你们已经死了。”
沈砚站在原地，目光平静地落在对方身上，语气没有丝毫波澜，字字清晰：“你和我们不一样。不管我们这群人被叫做玩家、闯入者还是别的什么，称呼不重要。你本来就属于这里。”
资深者闻言轻笑一声，偏头摆了摆，指尖轻轻敲了敲桌面，示意他接着说，眼底带着点玩味的兴致。
“啥？” 林浩当场懵了，往前凑了半步，压着嗓子冲沈砚急声问，“小哥，你说他不是现实里的人？他是 *** 啊？”
沈砚侧头扫了他一眼，多解释了一句：“这个空间不是你想的那样，不是完成任务就有奖励的游戏。这里除了我们，每一个存在 —— 不管你觉得是生物也好，残影也好，都有自己独立的思想。我们是随机被拉进来的，他之前跟我们说的那些话，有真有假。”
资深者指尖在扶手上轻轻顿了顿，脸上没什么多余表情，语气平淡得像在说一件稀松平常的事：“你猜的八九不离十。”
“你们这些外来人，对我们很重要。我已经记不清待在这儿多少年了，好像有这个空间的时候，我就在这儿了。每隔一段时间，那间病房里就会凭空多出几个人。”
他抬眼扫过两人，继续说道：“这里确实有规则。这些规则不止你们要守，我们也一样要守。区别只是，我们比你们更清楚哪条是真、哪条是假。”
“还有，我确实骗了你们。” 资深者唇角勾起一抹极淡的笑，带着几分直白的坦诚，“没有什么活够三十个空间就能许愿离开的规矩。我在这里待了这么久，只知道一件事 —— 活过三十六个小时，你就能从这儿出去，再也不会回来。”
“啥？！” 林浩当场瞪圆了眼睛，脱口而出，“三十场许愿是你编的？合着我们白担心那么久！”
资深者没理他，目光始终落在沈砚身上，身体微微前倾：“每次进来的人都不一样，也从来没人真的走出去过。你要是不来找我，老老实实待在病房里熬到时间，我也不能把你怎么样。规则你已经吃透了大半，怎么，是被这点小胜利冲昏了头脑，特意找上门来问罪？”
沈砚闻言也笑了一下，笑意很浅，没什么温度，漆黑的眼眸里却透着十足的清明。他往前迈了半步，语气平静，没有半分质问的戾气：“我不是来问罪的。我只是想知道，这里当年到底发生了什么事。”
话音微顿，他目光直直落在资深者脸上，语气笃定，字字清晰：“还有，不是从来没人走出去过。最少，有一个。”