10
去省城那天，天刚蒙蒙亮。
一辆旧客车停在村口，车顶捆着行李和两只木箱。妻子抱着欢欢站在车门旁，眼睛一直望着住了两年的瓦房。
屋顶的窟窿早已补好，窗户也换上了玻璃。门边还留着当初烧第一炉砖时熏出的黑印。
老周叔把一袋煮鸡蛋塞进我手里，粗糙的手掌冻得通红。
“县里的楼盘放心交给你周强兄弟。他人老实，账算得清。你去了省城，人生地不熟，别跟人硬碰硬。”
周强站在旁边，郑重地接过账本：“振山哥，工地少一块砖，我都给你补上。”
我拍了拍他的肩膀：“工程质量照旧。谁来打招呼都没用。”
客车发动时，老周叔追着车跑了十几步。欢欢趴在后窗上使劲挥手，直到村口那棵老槐树缩成一个黑点。
省城比县城大得多。
车站外满是自行车铃声，公共汽车挤得车门都关不上。街边的楼一栋挨着一栋，砖墙上刷着“旧城改造”的大字。
罗经理介绍的人姓孙，是省建筑公司的项目负责人。
见面时，孙经理先看了我的鞋，又看了眼我带来的县城项目资料，态度说不上热络。
“城南改造工程确实缺建材供应商，不过这是省城，不是你们县里。”
他把茶杯往前推了半寸：“光一期拆迁安置房，就要用一千多万块红砖。货要稳，账期至少三个月。你拿什么接？”
我没有急着回答，先摊开省城周边砖厂的调查表。
“城南七家砖厂，四家设备老，成品率不到六成。两家欠煤款停窑。剩下一家产量够，却被三个工地分走了。”
孙经理翻资料的手停住了。
我又取出一块从城郊带来的黏土样品。
“城西二十里有座废弃砖厂。铁路支线能通到厂后，附近黏土杂砂少。设备改造后，三个月可以恢复生产。”
“那座厂欠了一**债，炉膛还塌过。”孙经理皱眉，“省城多少人去看过，没人敢接。你一个外地人，凭什么救活它？”
“凭合同。”
我把县城窑厂连续供货的记录放到桌上：“先给我城南工程三成供应权。一个月内，我从外县调砖保开工；三个月后，由新厂接替。断供一天，违约金照付。”
孙经理盯着我看了很久，拿起电话叫来财务和工程科。
那天下午，谈判桌上的烟灰缸倒了三次。天黑时，我带着盖章的供应合同走出大楼。
第二天，我买下了城郊那座废弃砖厂。
厂门上的铁牌锈得看不清字，院里蒿草齐腰。两座窑炉塌了一座，另一座的烟道堵满砖渣。十几名老工人蹲在墙根，听说砖厂换了老板，没有一个人高兴。
一个老师傅把烟头按进土里：“前面三个老板都说能救厂。一个卷款跑了，一个干了半月，连工资都发不出。你能撑几天？”
我脱下外套，抓起铁锹走到塌窑前。
“能撑到烟囱冒烟。”
修炉膛、清烟道、换模具，厂里连干二十天。夜里没有宿舍，我便裹着棉衣睡在办公室。煤油灯灭了又点，采购单和运输表摊满一地。
妻子带着欢欢搬来时，家里只有两张木床。
欢欢第一次看见抽水马桶，围着白瓷桶转了三圈，吓得不敢坐。
“娘，这里会不会把人吸下去？”
妻子笑得扶住门框，眼泪却滚了下来。她把孩子抱起来，指着亮着电灯的屋顶：“以后下雪，咱家屋里不会漏雪了。”
砖厂复产那天，黑烟从烟囱里冲上天空。
第一窑砖推出来，老师傅拿起两块互相一敲。
当！
声音脆得整个厂房都听得见。
老工人们围上来，有人摸砖面，有人查看断口。先前质疑我的老师傅蹲在砖堆旁，红着眼拍了拍大腿。
“成了！咱这厂又活了！”
可砖厂刚恢复，省城几处工地同时开工。红砖价格一天一个样，货车在厂外排出两里地。有人提着现金堵在办公室，有人愿意加价三成，只求先装一车。
三个月后，外省调来的砖还没进站便被订光。我的砖刚出窑，连冷却都来不及，就被装车送往城南。
当初说我步子太大的商人，又挤到厂门前求合作。
孙经理站在新建的砖棚下，望着满院红砖，第一次主动给我递烟。
“赵老板，城北还有两个项目。你要是吃得下，供应权也可以谈。”
我接过合同，没有立刻签字。
办公室外，一辆黑色轿车停了十几分钟。车窗始终关着，里面的人没有下车。
同一时间，县城一间烟雾缭绕的茶馆里，三叔将偷来的文件推到一个刀疤脸面前。
“这里有赵振山的假账。”
刀疤脸翻到最后一页，目光落在省城砖厂的地址上。他没有给三叔许诺的钱，只抽出一张纸，写下我的名字。
“这人现在值钱了。”
他把纸折好，塞进上衣口袋。
“光举报，太便宜他。”