6
接不住，就学。
第二天，我和刘师傅又买了南下的火车票。
这一次，我不是去进货。
我是去偷时间。
火车照旧挤得人喘不上气。蛇皮袋塞在座位底下，我抱着账本，脑子里全是那张订单。
刘师傅问我：“想清楚了？学手艺可比进货难。”
我点头。
“进货永远被人牵着鼻子走。别人有什么，我们卖什么。”
“别人涨价，我们就少赚。别人断货，我们就傻眼。”
她看了我半晌，笑了。
“行，算你没白出来。”
南方市场比上次更热闹。
我们白天看档口，晚上去小作坊帮忙。
裁布、锁边、钉扣、熨领子，什么活都干。
人家一开始防着我们。
我就不多问，只埋头干。
棉纺厂出来的人，手上功夫骗不了人。
别人踩缝纫机针脚忽松忽紧，我一坐下去，一条线直得像尺子量过。
第三天，一个老师傅终于松口。
“你以前干过？”
我说：“棉纺厂女工。”
他点点头，把一张牛皮纸样板丢给我。
“照这个裁，别浪费布。”
那天晚上，我摸着那张纸样，像摸着一张藏宝图。
袖笼怎么弯，肩线怎么斜，腰身怎么收，原来都有讲究。
不是把布缝起来就叫衣服。
让人穿上好看，才叫本事。
我学得疯。
白天记尺寸，晚上画草图。没有好纸，就拿旧报纸背面画。
铅笔磨短了，就用刀削到手指发黑。
弹幕也在这时候冒出来。
别再只当二道贩子！
会打版、会改款、会控货，才有定价权！
你和刘师傅都是棉纺厂出来的，底子比别人强，学！往死里学！
以后你卖的不是衣服，是款式，是牌子！
我盯着那几行字，心里烧得厉害。
牌子。
这两个字，我以前想都不敢想。
在厂里，衣服是集体的，机器是集体的，荣誉也是集体的。
可现在，我忽然想有自己的名字。
半个月后，我和刘师傅带着一摞纸样回了本地。
我们没再一味进成衣。
而是买布，租机器，请了两个在家带孩子的女工帮忙。
第一批自己改版的衬衫做出来时，我手心全是汗。
浅粉色，小翻领，袖口收窄一点，腰线比南方货更稳。
刘师傅翻来覆去看，最后只说了一句：“能卖。”
当天傍晚，我把衬衫挂在摊前。
第一个试穿的是机械厂的姑娘。
她站在小镜子前，左右转了两圈。
“这件比上次那种显腰。”
我笑：“就是按咱们这边身形改的。”
她没还价，直接掏钱。
接着第二件，第三件。
不到两个钟头，第一批二十件卖光。
我和刘师傅对视一眼，谁都没说话。
可我知道，我们终于从“卖别人的货”，往前迈了一步。
没过几天，外地客商的信也到了。
信里说，上次的裙子卖得好，要再订一百条。
一百条。
我捏着信，喉咙发紧。
刘师傅把纸样往桌上一拍。
“干。”
我还没来得及高兴，小芳匆匆跑来找我。
她气喘吁吁，脸色发白。
“小满，厂里出事了。”
我心里咯噔一下。
“什么事？”
她看了看四周，压低声音。
“秀兰提干的事，黄了。”