2
“昨晚应酬太晚，怕吵你，就没回来。”
周淮序进门时，手里拎着我常吃的蟹黄包。
他把袋子放到餐桌上，语气自然。
“还热着，先吃。”
我看着他换鞋。
他的衬衫是新的，头发也洗过，可袖口边有一点甜腻的奶油味。
不是饭局的酒气。
也不是客户身上的烟味。
我坐在餐桌前，问他：
“什么应酬？”
他把筷子递给我。
“临时饭局，甲方的人难缠，一直拖到后半夜。”
“在哪儿？”
“城南那家会所。”
“手机怎么一直信号不好？”
“包间在地下，信号差。”
他答得太顺了。
像用了很多年，早就不用想。
我拆开筷子，没有碰包子。
“周淮序，你昨晚真在城南？”
他抬眼看我。
“知意，你什么意思？”
“随口问问。”
“是不是同事又说什么了？”
他坐到我对面，伸手要握我的手。
我避开了。
那只手昨晚应该切过蛋糕，也抱过那个孩子。
周淮序的手停在半空，眉心皱起。
“你还在因为催生不开心？”
我看着他。
“如果我现在想要孩子呢？”
他明显一怔。
很快又笑了。
“怎么突然说这个？”
“回答我。”
他放缓声音。
“知意，我不是早就说过吗？我不想要。”
“为什么？”
“孩子太麻烦，会占据你太多精力。”
他起身坐到我身边，像过去很多次那样，试图把我揽进怀里。
“我们两个就够了。”
这句话，他从前也说过很多次。
亲友催生时，他挡在我前面。
我妈试探问时，他笑着说：
“阿姨，知意身体娇，我舍不得她受罪。”
那时我真的以为，我嫁给了一个珍惜我的人。
原来他不是不想要孩子。
他只是不想要我的孩子。
我把律师名片放到桌上。
“周淮序，我要离婚。”
他看了一眼名片，竟然笑了。
“就因为别人催你生孩子？”
“不是。”
“那因为什么？”
“你自己清楚。”
他的脸色慢慢沉下来。
“沈知意，别拿离婚开玩笑。”
“我没有开玩笑。”
“七年婚姻，你说离就离？”
我安静看着他。
“七年婚姻，你不是也说骗就骗吗？”
周淮序眼神变了一下。
但只是一瞬。
他很快恢复成那副掌控一切的样子。
“你是不是查我手机了？”
“你怕我查？”
“我不是怕。”
他语气多了几分不耐。
“我是觉得夫妻之间最基本的信任要有。”
我被他这句话逗笑。
“信任？”
“对。”
周淮序盯着我，像在训一个不懂事的人。
“这些年我怎么对你的，你心里没数？”
“我没让你为钱操过心，没让你受过婆家委屈，也没逼你生孩子。”
“知意，人不能因为一点小情绪，就把日子作没了。”
“离开我，你能去哪？”
这句话落下时，我才真正觉得冷。
他不是怕我走。
他是笃定我走不了。
我站起来。
“你先去洗澡吧。”
他看着我，语气缓和了点。
“想通了？”
“我想一个人静静。”
他叹了口气。
“行，我给你时间，别再说离婚这种话。”
浴室水声响起后，我拿起他的车钥匙下楼。
车停在地下**最里侧。
后备箱打开的一瞬间，我看见了那个折叠儿童安全座椅。
旁边还有一双恐龙雨靴。
鞋底沾着泥，鞋面上贴了一个小标签。
周佑安。
我拍完照片，身后忽然传来周淮序的声音。
“沈知意，你翻我车干什么？”