沈锦书没有再问。她脱下自己的外衣，换上那套公服。深蓝色的圆领袍大小还算合身——略宽了一些，但用革带束紧之后看不太出来。她把头发全部盘起来塞进方帽里，铜令牌挂在腰间。
她站在灶台边，让老周和江惊澜看了一眼。
“像吗？”她问。
老周打量了一会儿，说了一句话：“低头。书吏走路不看人，看地。”
沈锦书低下头，调整了一下走路的姿势——肩膀微收，步子放小，目光落在地面三尺之外。她走了两步。老周点了点头，没有再说什么。
“进门房之后不要往里面走。”江惊澜叮嘱她，“把公文放在门房的桌上就走。如果有人问你话，就说你是新来的。新来的书吏不认路、不认识人——这是最不容易露馅的回答。”
“如果管事关上门问呢？”沈锦书问。
“不会。门房管事每天要收十几份公文，没有时间挨个审。你只要不慌，他连你的脸都不会仔细看。”
“你确定？”
“我去过**府送过一次公文。”江惊澜说，“两年前。那个管事连我穿的什么颜色的鞋都没看，他只看印章。”
沈锦书点了点头。她把公服的最后一条带子系好，把令牌挂在腰间合适的位置——不能太高，太高像巡街的；不能太低，太低像挂钥匙的。她调整了两次。
老周在旁边看着，忽然开口说了一句：“如果有人拦你问你哪个司的——”
“大理寺案档司。”沈锦书接得很顺，“案档司的书吏轮值送公文，今天轮到我了。”
老周点了点头，没有再问。
江惊澜看着她，沉默了两息：“你记得很快。”
“我爹教我的。”沈锦书说，“他说——进别人家门之前，先把要说的话在脑子里过三遍。第一遍想对方会问什么，第二遍想自己怎么答，第三遍——想如果答不上来，怎么圆。”
“你想了第三遍了吗？”
“想了。”沈锦书说，“如果答不上来，就低头不说话。书吏被上官问住的时候，低头不语是最常见的反应。不会有人觉得奇怪。”
江惊澜没有再说话。
沈锦书把令牌和公文收好，推开五味斋的后门。晨光从门缝里涌进来，照在她深蓝色的袍角上。
“如果我一个时辰后没有回来——”她说。
“我会去。”江惊澜说。
“去干什么？”
“去想办法把你弄出来。”
沈锦书没有回头。她跨出门槛，走进了晨光里。
从五味斋到**府，走大路大约两里。沈锦书走得不快不慢，保持着书吏惯常的步伐——低着头，步子均匀，不东张西望。路上遇到了两个巡街的兵丁，看了她一眼，看到腰间的令牌就没有再问。
**府坐落在汴京城的中轴线上，占了整整一个坊的地面。朱漆大门，门楣上挂着黑底金字的匾额——“裴府”两个字，笔力遒劲，是当朝**的手书。门前两只石狮子蹲踞在两侧，石阶上连一片落叶都没有——打扫得太干净了，干净得不像一户普通的人家。
沈锦书走到门房前，心跳比平时快了不少。但她没有停步——她按照江惊澜教她的，低着头，把公文从腋下夹着换成双手捧着，这是书吏递交公文的标准姿势。
门房里坐着一个穿青衣的门房管事，正端着一杯茶在看一本话本。听到脚步声，他放下话本，看了沈锦书一眼。
“大理寺送公文的。”沈锦书把公文往前递了一步，“城西商铺**案的补充说明，送**府备案。”