日上中天时，水漏恰好落满正午那格。
十二面灰旗同时投下极短的影子。
下一瞬，所有影子忽然向东拉长。
天光没有一点点暗。它像被谁从高处整块抽走，青砖、车辙和人脸一齐沉进黄昏。可固定的交界尚未到，谢长昼仍清醒地站在自己的白日里。
距离原定的落星夜，还有十日。
栖灯镇的白昼，提前熄灭了。
天黑了，交界却没有来。
谢长昼仍握着白日的身体，南门两侧的两队孩子却已经被灰旗、病患车和突然拉长的影子夹在原地。镇心传来第一声裂响时，他只有一个目标：在下一股时间冲到南门前，先把孩子送过旗线。
第二声裂响从祖宅地下炸开。
一道苍白的光沿街缝窜出，撞上南门石阶。守旗的灰衣人刚喊出“退后”，下巴便长出一层灰白胡茬，眼角在一息间陷下去。他踉跄着退开，自己却不知道为何众人都在看他。
另一名录事抱着封镇令，反复说：“正午三刻，镇门无事。”
第一遍，他的笔尖还在纸上。
第二遍，墨已经滴到鞋面。
第三遍，他退回了两步前的位置，仍在写同一个“午”字。
昼晷裂缝喷出一段段被抽空的时间。它们看不见，只有经过人和物时，才留下白发、重话与忽然多出来的旧痕。
“都别动！”萧自横喝道。
谢栖月却从第一队孩子前站了起来。
她盯着灰旗之间，视线从门槛一路移到左边旗杆：“哥，左边那一条没有影子。”
谢长昼望过去，只看见三面相接的灰旗。旗影时长时短，地上没有路。
“它会往前走。”谢栖月抬手，依次点过门槛、旗杆和外面的旧井栏，“现在到井边了。最矮的人可以从下面过。”
“你留在这里，我带队。”
“你看不见。”
她说完便把系在孩子腰间的长绳缠上自己手腕。她先让所有孩子蹲低，脑袋不高过她的肩头，再叫最后一个抓紧前人的衣带，连哭得喘不上气的孩子也安排在队伍中间。
“脚滑了别站，先喊我。”她把腕上的绳又绕紧一圈，“谁也不许自己往回跑。”
谢长昼伸出的手停住。
她手腕那圈绳已经勒紧，二十三个绳结从她脚边一直牵到门槛。
“二十三个，一个不能少。”他说。
谢栖月数过绳结：“我带出去，再数给你。”
旗线仍封着。谢长昼俯身冲向第一根铜钉时，晨间残下的那一下低身起势忽然从肩胯里闪过。他只借了这一瞬，避开两道正在合拢的旗影，后面再没有第二步。
铜钉上的锁法与灯撑相近。谢长昼右臂贴着肋侧，以左手挑开副扣，将旗绳从死扣改成能回收的活扣。
灰旗顿时向内塌了一尺。
“只开这一尺，其他旗别松！”他朝萧自横喊，“你怕震荡，就把震荡压在一处。人一过完，立刻合旗！”
萧自横看了一眼仍在重复写字的录事，亲手按住主旗：“司时院，稳住其余十一钉。”
缺口终于留住。
谢栖月已经迈出第一步。她不看地上的砖，只看那条没有影子的窄缝。一步，停两息；再两步，贴旗；经过老去的灰衣人身边时，她让孩子们闭眼，不许乱跑。
苍白光流从他们背后擦过去，门槛上一块新砖瞬间长满旧苔。
队尾最小的孩子吓得松了衣带。谢栖月没有回头，只把腕上的长绳收紧半尺。绳结从一个腰间传到下一个腰间，把他重新带回队中。

==>戳我阅读全本<===