第17章
安顿好母亲睡下之后，郁满坐在客厅里，掏出手机，翻到妹妹郁小满的号码。
她盯着那个名字看了几秒钟。母女三人中，妹妹最小，从小就被全家人宠着长大。前世母亲瘫痪那三年，小满在外地打工，一年到头也回不来几次，偶尔打个电话回来问问情况，说几句“姐你辛苦了”，然后就挂了。郁满从来没有埋怨过她，因为那时候她自己也是一团糟，根本没有心力去计较谁付出得多谁付出得少。
但现在不一样了。母亲摔伤了，需要人照顾。这件事不能只有她一个人知道。
她按下了拨号键。
电话响了五六声才接通。那头传来嘈杂的**音——有人在吆喝，有锅铲碰撞的声响，像是饭店后厨。紧接着是妹妹的声音，带着一丝喘气：“姐？咋了？”
“妈昨天摔了一跤。”郁满开门见山，“我带她去医院拍了片子，髋骨骨裂，医生说至少要卧床一个月。”
电话那头沉默了几秒。**里的嘈杂声忽然变小了，像是妹妹捂着话筒走到了一个安静的地方。
“骨裂？严不严重？”郁小满的声音终于带上了一丝紧张。
“不算太严重，不需要手术。但必须卧床休养，不能下地走动。我已经请了护工，白天有人照顾。”
“那就好那就好……”妹妹的声音明显松了一口气，“吓我一跳，我还以为多严重呢。”
郁满握着手机，停顿了一下，接着说：“妈这边需要人照顾。护工只管白天，晚上我得盯着。一个月下来，我一个人恐怕撑不住。你看看能不能请个假，回来搭把手？”
电话那头又沉默了。
过了好几秒，郁小满才开口，声音里带着一丝为难：“姐，你也知道我在外面打工，这边老板不好请假。再说了，我回去也帮不上什么忙，你又没上班，时间比我宽裕……”
郁满听着这话，心里像被什么东西硌了一下。
“我辞职了是不假，但我也有自己的事要做。”她的声音不自觉地沉了几分，“我不是闲在家里没事干。”
“我知道我知道，你写那个小说嘛。”郁小满的语气里带着一丝不以为意，“但那玩意儿能赚几个钱？你现在又没有固定收入，照顾妈正好也算是……”
“算什么？”郁满打断了她。
电话那头又沉默了。
郁满深吸一口气，把那股涌上来的情绪压了下去。她知道吵架没有意义。小满在外面打工也不容易，一个月几千块钱的工资，请几天假就要扣钱，来回的路费又是一笔开销。站在妹妹的角度，她不回来确实有她的理由。
但站在姐姐的角度，她心里就是不舒服。
“算了。”郁满说，“妈这边我来照顾，你该上班上班吧。”
“姐，我不是那个意思……”
“我知道你不是那个意思。”郁满的语气平静了下来，“行了，妈睡了，我不跟你说了。有什么事我再打电话给你。”
挂了电话，她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
客厅里很安静。墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地走着，窗外偶尔传来几声鸟叫。母亲在里屋睡着了，呼吸平稳而绵长。
她睁开眼睛，看着天花板。
她知道自己不能指望别人。前世就是这样，所有的事情都是她一个人扛。母亲的医药费、护工费、生活费，全是她一个人想办法。小满偶尔打点钱回来，但从来不说“姐我回来帮你”。她理解妹妹的难处，但理解归理解，心里那道坎过不去。
她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。
水是凉的，喝进嘴里有一种淡淡的铁锈味——老房子的水管就是这样的。她端着杯子站在窗边，看着外面那片被夕阳染红的天。
她想起前世那些独自支撑的日子。那时候她刚出狱，身无分文，母亲躺在床上，她每天天不亮就起来，给母亲擦身、翻身、喂饭，然后赶去打零工。晚上回来，继续给母亲擦身、翻身、喂药。日复一日，年复一年，没有人替她，没有人问她累不累。
那时候她觉得自己像一头老牛，拉着一辆沉重的车，走在一条看不到尽头的路上。她不能停下来，因为停下来车就会往后滑，会把她也拖下山崖。
而现在，她又有了那种感觉。
但这一次不一样了。这一次她不是一无所有。她手里有积分，有系统，有正在连载的小说，有一个正在慢慢变好的未来。她不需要靠任何人，她自己就能撑起这片天。
她喝完那杯水，把杯子洗干净，放回碗架上。
然后她走回客厅，打开电脑，继续写《暮色中的灯塔》。
苏念秋还在写信。写给二十年前的自己。那封信写得很慢，因为要说的话太多了——她想告诉二十岁的自己，不要那么早结婚，不要把所有的希望都寄托在别人身上，要学一门手艺，要存一笔属于自己的钱，要去看一看外面的世界。
郁满敲着键盘，忽然觉得，这些话也是她想对自己说的。
她写了一个多小时，直到母亲在里屋喊她。
“满儿……”
她放下电脑，快步走进里屋。母亲躺在床上，想要翻身，但腰使不上力，整个人扭成了一个别扭的姿势。郁满走过去，一只手托住母亲的肩膀，另一只手托住腰，轻轻地把母亲翻了过来。
“舒服点了吗？”
“舒服了。”母亲叹了口气，“老了，不中用了，翻个身都要人帮忙。”
“别说这种话。”郁满在床边坐下来，“你好好养着，一个月之后就又能走了。”
母亲没有说话，只是看着天花板，沉默了很久。
“满儿，”母亲忽然开口，“**妹……打电话给她了吗？”
“打了。”
“她怎么说？”
郁满沉默了一秒，然后说：“她说她那边走不开，让我先照顾着。”
母亲又沉默了。过了好一会儿，她才轻轻地说了一句：“她也不容易。”
郁满没有接话。她知道母亲是在替妹妹说话，也知道母亲心里其实什么都明白。她只是不愿意说出来而已。
她握住母亲的手，轻声说：“妈，你好好休息。其他的事，你不用操心。”
母亲闭上眼睛，点了点头。
郁满坐在床边，握着母亲的手，直到母亲的呼吸变得均匀，才轻轻松开，站起来，走回客厅。
电脑屏幕还亮着，文档停在刚才写到的地方。她坐下来，活动了一下手指，继续敲击键盘。
苏念秋还在写信。那封信越写越长，从二十岁写到了三十岁，从三十岁写到了四十岁。她写自己这些年的遗憾、后悔、不甘，也写那些微小的、温暖的、让她坚持下来的瞬间。
郁满写着写着，眼眶有些发热。
她停下来，揉了揉眼睛，然后继续写。
窗外的夜色越来越深，远处的村庄里亮起了零星的灯火。键盘的敲击声在安静的房间里回荡，一下一下，像心跳的节奏。
她写到深夜，才关了电脑。
躺在床上，她闭上眼睛，脑海里还回荡着妹妹在电话里说的那句话——“你反正辞职了，你就多照顾照顾呗。”
她翻了个身，把被子裹紧了一些。
没关系。她不需要别人的理解。她只需要做好自己该做的事。
母亲的身体，她来管。
小说的更新，她来写。
未来的路，她一个人走也能走下去。