护工上岗后的第一个晚上，郁满终于有时间坐下来，好好陪母亲说说话。
刘姐下午六点下班走的。走之前把晚饭做好了——一锅小米粥，一盘清炒小白菜，一碗蒸蛋羹。母亲吃了大半碗粥和半碗蛋羹，比前两天胃口好了不少。郁满把碗筷收拾干净，又给母亲倒了杯温水放在床头，然后在床边的椅子上坐了下来。
窗外的天色已经暗透了。农村的夜晚不比城里，没有路灯，没有车流声，只有远处偶尔传来几声狗叫和虫鸣。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道银白色的细线。
母亲靠在床头，盖着一张薄毯，目光落在郁满身上，看了好一会儿。
“满儿。”
“嗯？”
“你瘦了。”
郁满愣了一下，摸了摸自己的脸：“有吗？我怎么没觉得。”
“下巴都尖了。”母亲说，“这几天你跑来跑去的，又要照顾我，又要写那个什么小说，累坏了吧。”
“不累。”郁满笑了笑，“比以前在厂里上班轻松多了。”
母亲没有接话。她沉默了一会儿，忽然伸出手，握住了郁满的手。
母亲的手很粗糙。干了一辈子的农活和家务，指节粗大，掌心布满了老茧，像一块磨砂的石头。但握在手心里的感觉，却是温热的，有力的。
“满儿，”母亲的声音有些低，“你为了我，把工作都辞了，值不值得？”
郁满看着母亲握着自己的那只手，笑着说：“妈，你前几**过这个问题了。”
她停了停，又说道：“妈，你可是生我养我的妈呀，女儿照顾母亲那是天经地义的责任，是尽孝心，非常值得。”
她知道母亲为什么会问这个问题。在老一辈人的观念里，工作是天大的事，丢了工作就等于丢了饭碗，丢了饭碗就等于没了活路。母亲一定是觉得，是自己拖累了她。
“我觉得值得，就值得。”郁满说，声音不大，但很坚定，“工作辞了可以再找，钱没了可以再赚。但你不一样。你是我妈，我不能让你出事。”
母亲的眼眶一下子红了。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，半天没说出话来。她低下头，用另一只手擦了擦眼角，然后抬起头，看着郁满，说了一句：“你长大了。”
郁满听到这话，鼻子一酸。
她转过头，假装在看窗外的月亮。
窗外的月亮很亮，挂在一片漆黑的夜空里，像一盏孤零零的路灯。月光洒在院子里的枇杷树上，叶子泛着银白色的光，微风一吹，沙沙作响。
她盯着那棵枇杷树看了好一会儿，等眼眶里的热意退下去了，才转过头来。
“妈，你早点睡吧。明天刘姐还要来呢。”
“还早，再坐一会儿。”母亲拍了拍床沿，“你好不容易有空陪我聊聊天。”
郁满笑了笑，重新坐了下来。
“行，那就再坐一会儿。”
母亲开始说起村里的事。谁家的儿子娶了媳妇，谁家的闺女考上了大学，谁家和谁家因为宅基地的事吵了一架，闹到了村委会。都是一些家长里短的琐事，但母亲说起来津津有味，像是憋了好久终于找到人倾诉。
郁满听着，时不时应两句。她发现母亲说话的时候，精神状态比白天好了很多。也许是因为有人陪着说话，也许是因为刘姐的到来让她觉得安心，总之，母亲今晚的话格外多。
说到一半，母亲忽然停了下来，看着郁满，问了一句：“满儿，你那个小说，写的到底是什么？”
郁满没想到母亲会问这个，愣了一下。
“就是一个故事。”她说，“讲一个老**，六十岁的时候离婚了，一个人重新开始生活的故事。”
“老**？”母亲皱了皱眉，“多大岁数？”
“六十岁。”
“那不是跟我差不多大？”
“比你小几岁。”郁满笑了笑。
母亲若有所思地点了点头，又问：“那她后来怎么样了？”
“还在写呢。”郁满说，“她现在找了一份保洁的工作，住在城中村的地下室里，日子过得挺难的。但她遇到了一个老同学，老同学鼓励她重新开始写作。”
“写作？”母亲的眼睛亮了一下，“就像你现在这样？”
“对，就像我现在这样。”
母亲沉默了一会儿，然后说了一句让郁满意外的话：“那挺好的。”
郁满看着她，有些惊讶：“你觉得好？”
“好啊。”母亲说，“人这一辈子，总得有点自己想做的事。我年轻的时候也想学裁缝，想开一家裁缝铺子。后来嫁给**，生了你们，就没再想过这事了。”她顿了顿，叹了口气，“一晃几十年就过去了。”
郁满听着，心里忽然涌起一股说不清道不明的滋味。
她从来不知道母亲年轻的时候想开裁缝铺子。前世母亲瘫痪在床的那三年，她每天都忙着照顾母亲的身体，却从来没有问过母亲的心里在想什么。她不知道母亲有没有遗憾，有没有未完成的心愿，有没有什么想做却一直没做的事。
她握住母亲的手，轻声说：“妈，等你好起来了，我陪你去学裁缝。”
母亲愣了一下，然后笑了：“都老太婆了，还学什么裁缝。”
“老太婆怎么了？”郁满说，“苏念秋六十岁还开始写作呢。”
母亲笑着摇了摇头，没有接话。但她脸上的笑意，很久都没有散去。
那天晚上，郁满在母亲床边坐了很久。
她们聊了很多。聊母亲年轻时候的事，聊郁满小时候的事，聊那些早已模糊的、被时间冲淡的记忆。有些事郁满还是第一次听说——比如母亲当年是怎么嫁给父亲的，比如生她的时候难产，疼了整整一天一夜。
她听着，心里有一种奇怪的感觉。前世她活了六十八年，却从来没有像今晚这样，和母亲认认真真地聊过一次天。那时候她总觉得来日方长，总觉得以后有的是时间。但后来她才发现，有些话如果不及时说出口，就再也没有机会说了。
幸好，这一世她还有机会。
快到十点的时候，母亲终于有些困了。郁满扶着妈妈帮她躺好，掖好被角，关了灯，轻手轻脚地走出了房间。
她走到客厅，没有开灯，在黑暗中站了一会儿。
月光从窗户照进来，把客厅的地板染成了一片银白色。她走到窗边，看着外面那棵枇杷树的影子在风中轻轻摇晃，心里有一种久违的平静。
她想起母亲说的那句话——“你长大了。”
是的，她长大了。她终于长成了那个可以保护母亲的人。

==>戳我阅读全本<===