期中**结束的那个周五，班主任在班会课上公布了入团申请的初步筛选通知。入团的名额每年有限，这次初二加上初三年级有一百四十个名额，每个班可先推荐三个人，再由两个年级统一择优。
她没抱什么希望。班会课结束之后她趴在桌上，脸埋在手臂弯里，听着旁边同学讨论入团条件的叽叽喳喳声。有人已经在算自己的加分项，当过什么职务、得过什么奖、参加过什么活动，声音此起彼伏的，像一群麻雀在抢食。她把脸埋得更深了一些，心想算了，反正轮不到自己。
“惜暮。”有人敲了敲她的桌角。她抬起头，看到**站在旁边，手里拿着一张表格，纸面朝上，标题那一行字清清楚楚地印着“入团积极分子推荐表”几个字。**把表格放在她桌上，说：“班主任让我给你的。她让你填完下周来的时候交给她。”
程惜暮愣了一下，坐直了身体，目光落在那张表格上。白色的A4纸，表头的字是加粗的宋体，下面一排排空格整整齐齐地排列着。她伸手接过来的时候指尖碰到了纸面，凉凉的，光滑的，和她想象中那种厚重正式的表格不太一样，就只是一张普通的纸。但她握着它的感觉不太普通，像握着一个她以为自己不配拿的东西。
**走了之后程惜暮还坐在那里，把表格平铺在桌面上，从上到下看了一遍。姓名、性别、班级、职务、获奖情况、志愿服务经历、个人简介，每一项后面都有一个方方正正的空格等着她去填。她盯着那些空格看了好一会儿，手指沿着表格的边框慢慢划过去，心里面那个“我不行”的声音和另一个“试试看吧”的声音搅在一起，像两种不同颜色的墨水倒进了同一杯水里，一时分不清谁多谁少。
仔细清点后，她的额外加分有44分，属于多的。
周一早上，程惜暮把填好的表格和入团申请书一起装进文件袋里，带到学校交到班主任办公室。她走到办公室门口的时候门半开着，里面传来班主任和一个学生的说话声。她站在门口等了一会儿，等里面的声音停下来才敲了敲门。
“进来。”班主任说。
程惜暮推门进去，看到办公桌前站着一个人，背影有点熟悉——蓝白色的校服短袖，肩线平直，微微弯着腰把一叠材料放在班主任桌上。那个人转过身来，是陆时淮。他手里还拿着文件袋的系绳，绳圈套在他手指上晃了一下，看到程惜暮的时候他明显愣了一下，眨了眨眼，目光从她脸上落到她手里拿着的文件袋上。
“你也来交表？”他问。
“嗯。”程惜暮点了点头，走过去把自己那份材料放在班主任桌上。班主任说：“行，放这儿就行，回去等通知”，两个人就一前一后地走出了办公室。
走廊里早晨的阳光从窗户照进来，把地砖上的光斑切成一块一块的菱形。两个人并肩走着，步子节奏差不多，鞋底踩在光斑上，脚步声一前一后地交错着。走到楼梯口的时候陆时淮忽然放慢了脚步，侧过头看她，像是有话要说但犹豫了一下。
“你加分加了多少？”他问，语气挺随意的，像是随口问问。
程惜暮想了想，没什么好隐瞒的，就说了：“四十四分。”
陆时淮的脚步顿了一下。他偏过头看着她，眼睛微微睁大了一点，那个表情明显是意外——不是客套的意外，是真的被那个数字惊到了。“四十四？”他重复了一遍，语气里带着一种不加掩饰的惊讶，“你当了多少年班干部？”
“加上今年三年，”程惜暮说，被他那个反应弄得有点不好意思，”，“还有就是参加过挺多活动，拿了些奖状。运动会、朗诵比赛、手抄报什么的，大大小小的加起来。”
陆时淮停了脚步，整个人转过身来对着她，像是真的被那句话勾起了兴趣。他靠在走廊的窗台上，清晨的光从背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。“那也很厉害了，”他说，“你知道吗，我加分才三十出头。之前以为我算多的了，你直接高出我十分。”
程惜暮被他那句话说得耳根热了一下。她不太习惯别人用这种“你很强”的语气跟她说话，尤其是陆时淮。她低着头看着自己鞋尖，说：“可是你成绩比我好。成绩占比最大，你总分算下来肯定比我高。”
“成绩是可以考的，”陆时淮说，语气认真了一点，没有再开玩笑的那种随性，“但那么多奖状是你一张一张拿回来的，那不是**能考出来的。你那些活动我也见过，初一你参加朗诵比赛的时候我在台下，你念的那篇稿子我记得。初一运动会**跑八百米，跑到第二圈的时候我看你脸色都白了，但你跑完了，三分二十二秒”
程惜暮抬起头看他。他说这些话的时候没有看她，目光落在走廊尽头，像是在回忆那些画面。她没想到他还记得这些。初一朗诵比赛的时候她紧张得手心冒汗，上台之前反复背了二十遍稿子，念完**的时候腿都是软的。初二运动会八百米她跑到最后半圈的时候感觉肺在烧，每一步都重得像踩着泥，但她咬着牙冲过了终点线。那些时候她觉得自己做得不够好，朗诵比赛只拿了三等奖，八百米只跑了第六名，她觉得这些算不上什么值得记住的事。可陆时淮记得。
“你总觉得别人比你强，”陆时淮收回目光看着她，声音比刚才轻了一点，像在说一句很重要的话，“但你自己做的那些事也挺多的。你没发现吗？你一直在做，一直在往前。那些奖状你又不是白拿的。你该自信一点。”
程惜暮站在走廊里，晨光从窗户斜斜地照进来，落在她肩膀上暖洋洋的。她张了张嘴想说点什么，但那些话堵在喉咙里，像是一团软软的棉花，暂时吐不出来。最后她只是点了一下头，声音有点轻：“谢谢。”
“走吧，上课了。”陆时淮直起身，拍了拍校服上沾的墙灰，转身往楼梯方向走。走了两步又回头看了她一眼，补了一句：“你那个四十四分真的挺高的。感觉这次入团稳了。”
他没等她回答就走了，步子轻快，几个台阶就下了楼。程惜暮站在原地，看着他消失在楼梯拐角，晨光还落在她肩膀上，暖烘烘的，像一件刚晒好的外套。她转身上了楼，走进教室坐下来的时候，那张推荐表上的格子她已经填完了，四十四分的数字还在她脑子里转着。她低头翻开课本，嘴角有一点小小的弧度，像是无意间弯起来的，自己都没有发现。
上午第三节课间，程惜暮抱着作业本从办公室出来，从教学楼的连廊穿过去，打算从另一侧的楼梯**室。连廊两边是玻璃窗，阳光透进来，在地砖上切成一块一块的菱形光斑。她走过去的时候鞋底踩在光斑上，脚步声被走廊的安静衬得很清晰。
然后她看到了宋瑶。
她站在走廊尽头，靠在窗台上，手里捏着一瓶矿泉水，正侧着头跟旁边的女生说话。阳光从侧面照在她脸上，把她脸上那种惯常的、漫不经心的表情照得一清二楚。她比初一时高了一些，头发也长了，松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。校服穿得不太规矩，领口松开了一颗扣子，外套拉链拉到一半，露出里面白色的内搭。
程惜暮的脚步在那一瞬间停了下来。她不知道自己是不是真的停住了，还是只是感觉上停住了——脚下的光斑还在那里，她的一条腿跨在半空中，落也不是，不落也不是。心脏猛地收了一下，像是被什么东西攥住了，然后开始跳得又快又乱，咚咚咚咚地撞着胸腔，声音大到她怀疑旁边的人都能听见。
那些不好的记忆像被扯开了一道口子，瞬间涌出来，把她整个人淹没。她的手指不自觉地收紧，教案本的边角陷进掌心里，硌得有点疼。腿还悬在半空中，落不下去。
宋瑶好像感应到了什么，偏过头朝她这边看了一眼。视线在半空中相遇，程惜暮看到她的表情——先是愣了一下，然后目光在她身上停了一瞬，像是认出了她，但没打算开口。然后严诗宜转回去了，继续跟旁边的人说话，像是刚才什么也没看到。
程惜暮终于把那条腿落了下来。她快步往前走，低着头，目光盯着地砖上菱形的光斑，一步，两步，三步，走得很快，鞋底踩在地砖上发出急促的声响。她没有回头，一直走到楼梯口才停下来，手扶着楼梯扶手，指节因为用力而泛白。胸口还在剧烈地起伏，她深吸一口气，又吸一口气，感觉空气从鼻腔灌进去，凉凉的，带着连廊里特有的灰尘和消毒水混合的气味。
她站在那里缓了好一会儿，才松开扶手，一步步上楼，走**室。
那天下午的最后一节课是自习。教室里安安静静的，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。程惜暮坐在座位上，面前摊着一本数学练习册，空白处画了几条辅助线，但她的笔尖停在半空中，悬了快一分钟也没落下去。她盯着那道几何题，图形的边角在视线里慢慢模糊了，变成一堆扭动的线条。
她脑子里还是乱的。宋瑶出现在走廊尽头的那个画面反复地冒出来，阳光照在她脸上的样子，她转回头去的样子，那个漫不经心的、仿佛什么也没发生的表情。然后初一那些场景又跟着涌上来，像潮水一样，一波一波地推着她，让她觉得喘不过气。她的手心出了点汗，笔杆有点滑，她把笔放下来，在桌面上轻轻滚了一下。
她想起中考。还有两个月。全市统考，分数线，排名，能不能上那所她想去的学校。她的成绩一直不算差，但也不算拔尖，中上水平，有点悬。有时候她觉得自己可以，有时候又觉得差了很多，那一点说不清是什么——可能是一道不会做的压轴题，可能是**时紧张到空白的大脑，可能只是不够自信。她总觉得自己不够好。这种不够好的感觉像一层灰，覆在她生活的角角落落，平时看不见，但用手一拂就能摸到。
宋瑶初一对她做的事情让她花了很长时间才慢慢走出来，程惜暮以为自己已经忘了。但今天站在走廊尽头的那个瞬间，她才意识到有些东西没有真正消失，只是沉下去了，像水底的石头，平时看不见，踩上去才知道还在那里。
自习课快结束的时候，陆时淮从***抱了一摞发下来的试卷，经过她座位的时候停了一下。他没有直接走过去，而是在她桌边多站了两三秒。程惜暮抬头的时候，发现他正低头看着她练习册上那几道歪歪扭扭的辅助线，眉头轻轻皱了一下。
“这道题辅助线画错了，”他说，声音压得很低，只有她听得见，“应该连这个点和这条边的中点，不是这里。”
程惜暮低头看了一眼他指的地方，这才发现自己确实画偏了。她拿起橡皮把那条线擦掉，动作有点慢。橡皮在纸面上滚过，落下一小片灰白的碎屑。
陆时淮没有走。他站在她桌边，把那一摞试卷放在她桌角，然后低头看着她。他好像看出来什么了，目光在她脸上停了一下，眉心那点褶皱没有展开。
“怎么了？”他问。声音不高，但带着一种认真的、不太常见的语调。
程惜暮张了张嘴。她想说没什么，说那句惯常的搪塞。但她看到陆时淮的眼睛——深褐色的，安静地垂下来看着她，没有催促，只是等着，像是他不赶时间，像是他愿意等她说。
“陆时淮，我今天遇到宋瑶了，我感觉实高我考不上，入团我也入不了。”她开口道。她不敢看他，因为她知道，这样的她很让人失望。