张飞想了想，没再吭声。
刘备沉默地听着这一切。等所有人都领命散去、厅里只剩他和诸葛亮时，他开口问了一句：“孔明，你说的天时——三天。三天之后天气变了，你这火还能烧吗？”
诸葛亮已经走到门口，听到这个问题停住脚步，回头看了刘备一眼。
“三天之内如果夏侯惇不进来，那就是我算错了他的脾气。”他说，“但我们没有犯错的机会。”
他推门出去时，东方的天际线上，第一道晨光正在爬上来。
新野城的街道上，一夜之间多出了三千个从城外调入营中的伏兵。这些兵在黎明前最暗的那段时间里列队出北门，每人背着干粮袋、火镰包和一小捆浸了油的麻绳。他们走过街面时脚步整肃，鞋底踏在石板上的声音汇成一种低沉的沙沙声，像是某种东西正在绷紧。
城门口，一个老兵替旁边的小卒整理了一下背带——火镰包没系紧，走快了会晃。“系好了，”老兵说，“别等到了坡上再掉东西。”
小卒点点头，跟着队伍拐过街角，消失在城门洞外的晨雾里。
北面三十里外，夏侯惇的先锋大营里号角响了。五千骑兵正在上马，铁甲碰撞的叮当声隔着空旷的田野传出去很远。他们准备推进到新野城下看一看——看看那座城墙上插着什么颜色的旗。
秋日的阳光照在博望坡的枯草上，泛着一层干燥的金**。
风还在往南吹。
天刚亮透，博望坡北口就动了土。
五百个兵蹲在官道两侧，用短锹在枯草丛里刨坑。坑不深，一尺上下，每个坑里埋一只陶罐，罐口用油布扎紧，布上留一根捻子拖在外面。陶罐里头灌了七成火油，混着硫磺末和碎硝石——诸葛亮天没亮的时候亲手调的配方，十二个陶罐试了三次，第三次的火头蹿起一人多高。
埋罐的兵挨个走过来，排成一线，每隔二十步埋一只。从北口往南一直埋到谷道中段，埋了六十多只。这个活计简单但枯燥，埋完一罐就拿脚把浮土踩实，再撒一把干草遮住痕迹。半个时辰下来，谷道两侧的地面看起来和原来一模一样。
但任何走过这条道的人如果足够细心，会闻见空气里有一股若有若无的油腥味。
张飞站在西坡半腰的灌木丛后头看着底下，皱着眉头吸了吸鼻子。他麾下的三千兵伏在西面整片山坡上，每人嘴里横衔一根寸半长的木棍——口中衔枚，不许出声。木棍是用新伐的柳枝削的，嚼起来有一股苦涩的生木味，但能保证伏兵在漫长的潜伏中不至于忍不住咳嗽或低语。
三千人蹲在灌木丛与枯草之间，铠甲外面罩了杂色的麻布袍子，隔远看去就是一片秋日山林的底色。兵器横放在膝边，弓弦用油布裹着防潮，箭囊斜挎在肋下，每人配二十支箭，其中五支是火箭——箭头裹着浸油的麻布卷。
张飞自己没衔枚。他是主将，要随时发令。但他也没出声，只站在一棵老槐树后面，眼睛盯着坡下那条灰白色的官道。他站了半个时辰，身子连晃都没晃一下。
东坡那边的情形差不多。关羽的三千兵藏在更密的杂木林里，林子深到日光都漏不下来，人在里头影影绰绰看不真切。关羽骑在马上，马嘴也上了嚼子，四蹄裹了厚布。他身后的士卒同样衔枚静坐，长刀竖在身侧，刀刃朝上反着细碎的天光，像一排埋在林间的铁桩。