第二章
中秋前三天。
菜市场旁边新开了一家大药房。
我路过时，想起周承泽给我的调理丸快吃完了。
那药一直装在小盒子里。
没有外包装。
每晚睡前，他都会倒一杯温水，递到我手边。
「吃药。」
我问过。
「这是什么？」
他说：「调理内分泌的。」
我又问。
「为什么每次都是分装好的？」
他说：「你容易漏吃，我帮你省事。」
多体贴。
多周到。
周母也每周打电话催。
「念念，药吃了吗？」
「承泽给你找的药不容易，别偷懒。」
我吃了快一年。
胃口变差。
经期混乱。
他每次都说，调理身体就是这样，熬过去就好了。
我信了。
因为我想怀孕。
因为我想有个孩子。
因为一年前那个孩子没留住之后，我总觉得是自己没用。
那天下午，我走进药房。
把手机里的照片给店员看。
「你好，想问一下这个药，你们这里有吗？」
店员是个扎马尾的小姑娘。
她接过手机，放大。
又放大。
眉头慢慢皱起来。
「姐，这药你吃过？」
「吃了快一年。」
她抬头看我。
那一眼，让我心口发凉。
「谁给你开的？」
「我老公买的。」
「医院开的？」
「他说托朋友从**带的。」
店员把手机还给我，声音压低。
「姐，这不是普通调理药。」
我没说话。
她指着成分表。
「这个成分，是用于终止早期妊娠的。处方级，普通药店不会随便卖。」
我手指发麻。
「你确定？」
她点头。
「我不敢乱说。你可以去大医院药房问。这个绝对不适合备孕的人长期吃。」
长期。
备孕。
终止妊娠。
三个词挤在一起。
像三根针。
一根一根扎进脑子里。
我站在药房门口，晒了很久的太阳。
广州九月，热得人喘不过气。
可我浑身发冷。
电动车从我旁边擦过去。
司机按喇叭。
「靓女，走不走啊？」
我低头看着手机。
那张成分表还亮着。
我想起过去一年。
想起周承泽每天晚上给我倒水。
想起他把药片放进我掌心。
想起他说：「念念，等你身体养好了，我们就要孩子。」
原来他每一句都在骗我。
我没有去买菜。
拎着空购物袋，在菜市场门口站了半个小时。
然后回家。
晚上十一点多，周承泽回来了。
他带了药膳汤。
盒子上印着我讨厌的那家店的logo。
我不喜欢那家汤。
太甜。
太腻。
可他总买。
他说补。
他说暖宫。
他说女人要听话，身体才好。
他进门换鞋。
「还没睡？」
我坐在餐桌边。
「等你。」
他笑了笑。
把汤放到我面前。
「趁热喝。」
我看着他揭开盖子。
热气升起来，糊住他半边眼镜。
他摘下眼镜擦。
动作熟练。
温柔。
如果我没去药店，我也许还会觉得，他是真的爱我。
我问：「承泽，我那个调理丸快吃完了。你下次什么时候买？」
他没抬头。
「快了。**那边朋友这两天回来，我让他带。」
「本地买不到吗？」
「买不到。」
他说得太快。
「那个是处方药，市面上没有。」
我指尖收紧。
他意识到什么，抬头。
「怎么了？效果不好？」
我笑了一下。
「挺好。」
我端起汤，走进厨房。
倒进水槽。
热汤冲下去，药味散开。
甜得发苦。
我开大水龙头。
哗啦啦。
把一切冲走。
他在客厅看财经新闻。
没注意。
那天夜里，我没睡。
周承泽在书房待到两点多。
两点十八分。
我记得很清楚。
门响了一声。
他从书房出来，去了厨房。
我赤脚下床。
卧室门缝，正好对着厨房台面。
厨房只开了一盏小灯。
光落在他肩膀上。
他穿着灰色睡衣，站在台面前。
手里拿着一个柚子。
是我白天买回来的五个之一。
他把柚子翻到底部。
左手托住果蒂。
右手拿着小刻刀。
一点一点。
慢慢划。
动作很轻。
很稳。
像给我分药时一样认真。
一个柚子。
两个柚子。
三个。
四个。
五个。
整整五十六分钟。
凌晨三点十四分，他回了卧室。
我背对着门，呼吸均匀。
他躺下来。
手搭在我腰上。
掌心温热。
像什么都没发生过。
我睁着眼，看着黑暗里的墙。
心里种下了怀疑的种子，我开始怀疑周承泽所做的一切。