第3章
我死死咬着下唇，冷汗顺着额头滑了下来。
纸条上的字迹凌乱，甚至有好几个错别字被重重划掉。
我可以清晰地感觉到，五十多年前那个叫“林桂香”的二十岁姑娘，在看到我的回复时，心里有多么惊恐。
在那个特殊的年代，这种超越常理的事情，足以让人吓得寝食难安。
我必须说清楚。
但我该怎么解释？
跨越五十七年的时空对话，说出来谁会相信？
我搬了一把椅子坐在冰箱前。
摊开纸笔。
“我是你孙女，57年后的人。”
我看着这行字，觉得过于荒谬。
可这就是真相。
我拿着笔，在纸条背面反复涂改。
最终，我重新抽出一张白纸，裁成和撕历纸差不多大小。
我一字一句地写下：
“我叫林晚。我是你五十七年后的外婆……不对，我是你的孙女。”
“这栋房子在五十七年后还在，你留下的冰箱能收到你的东西。”
“我没有恶意，我是你的血亲。”
写完这些，我的额头已经渗出了一层冷汗。
字数不多，但每一个字都像是悬在半空的石头。
我把这张纸条小心翼翼地放进那个搪瓷饭盒里。
重新盖好盒盖，推进了冰箱。
关上门的那一刻，我甚至不敢听自己的心跳声。
接下来的一整天，屋子里死一样沉寂。
我没有出门。
每隔一个小时，我就会走到冰箱前看一眼。
然而，冰箱里没有任何动静。
到了傍晚，天色渐渐暗了下来。
屋里没开灯，阴暗潮湿的气息重新笼罩了整间屋子。
我拉开冰箱门。
那个搪瓷饭盒依然静静地躺在隔板上。
纸条也没有被取走。
她害怕了。
她可能觉得我是什么邪门的东西，不敢再打开这个箱子了。
这一夜格外漫长。
第二天早上七点。
我准时拉开冰箱门。
空的。
里面什么也没有。
没有便当，没有热气，连我昨天放进去的那张纸条也原封不动地躺在那里。
断了。
传递中断了。
我靠着冰箱滑坐在地上，心里说不出是失望还是解脱。
也是，任谁遇到这种事，恐怕都会选择远离吧。
我以为这场荒诞的时空遭遇就这样结束了。
直到第三天清晨。
阳光刚照进厨房，我就听到了冰箱里传来一声轻微的“咔哒”声。
我猛地睁开眼，鞋都顾不上穿，直接冲到了厨房。
拉开冰箱门！
里面放着一小碗热气腾腾的红豆粥。
甜腻的豆香漫延开来。
在红豆粥旁边，压着一张被水浸湿过、又重新晾干的纸条。
纸张皱巴巴的。
上面的字迹很浅，带着颤抖的痕迹。
“你真的是我的孙女？”
“五十七年……那么久啊。”
在两行字的最下面，隔了很大一段空白。
似乎写信的人犹豫了很久，改了无数次，才终于重重地落下了最后一笔。
“如果是真的，那他……是我这辈子最对的选择吗？”
“他”是谁？
纸条上的“他”没有名字。
但字里行间透出的那股小心翼翼和茫然，却像是一根针，直直地戳进了我的心里。
外婆年轻时，有过一个刻骨铭心的人？
可是在我的记忆里，外婆永远是个沉默寡言的老**。
外公去世得早，在我很小的时候就没了印象。
外婆一辈子住在老宅里，缝缝补补，做饭洗衣。
她晚年患上了严重的阿尔茨海默症，记不得人，记不得事。
但她从来没有提过“爱情”这两个字。
一次都没有。
我拿着这张泛黄的纸条，缓缓走到院子里的老槐树下。
阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在身上。
风吹过，树叶沙沙作响。
我坐在粗糙的树下石凳上，看着纸条上那句问话，彻底犯了难。
外婆在五十多年前，满怀期待和恐惧地向未来发问。
她想知道自己的选择是不是对的。
她想知道那个“他”，是不是值得托付一生的人。
可我坐在五十七年后的时空中。
面对着老树和空房子。
我却发现自己根本答不上来——
因为我根本不知道，“他”到底是谁。