接下来的几天，风平浪静。
唯一不同的是，我不再给她留灯了。
以前不管她多晚回来，客厅总亮着盏夜灯，茶几上放着泡好的玫瑰石斛水。
而现在客厅是黑的，茶几是空的。
有一天晚上，她回来时在门口站了很久，摸黑走进来，路过餐桌时脚步顿了一下。
我闭着眼睛，能感觉到她的目光落在我的方向。
第二天早上，她破天荒地起得比我早，在厨房里翻柜子。
我走过去，看见她手里拿着一袋挂面，正对着灶台发呆。
家里没有菜了。
她语气有些不自然。
你最近怎么没买菜？
忘了。我倒了杯水，从她身边走过去。
苏蔚盯着我看了一会，把挂面塞回去：
算了，不吃了。
她换上衣服，走到门口又停下来，别扭地丢下一句：
明天……是什么日子，我没忘。
门关上了。
我端着水杯站在原地，愣了好一会儿，才反应过来她说的是结婚纪念日。
结婚十年，这是她头一回主动提这个日子。
如果是以前，我大概能高兴一整天。
可现在，我只是低头看了看手里的水杯，平静地喝了一口。
心跳很平稳，没什么波动。
纪念日那天，苏蔚起得很晚。
她醒来的时候，我已经在客厅里坐了很久，脚边放着一只收拾好的行李箱。
箱子不大，只装了些换洗衣服和重要证件。塞在茶几底下，不仔细看根本注意不到。
她打着哈欠从卧室出来，看见我坐在沙发上，有些意外：
你今天起这么早？
嗯。
那个……
她捋了一下耳边的头发，难得露出几分局促。
今天我不去上班了。纪念日嘛，我给你做顿饭，在家做。
她说这话时眼神飘了飘，像是不习惯说这种软话。
我看着他，想起很多年前，刚结婚的时候，我也求过她在家给我做一顿饭。
贤妻热灶，是每个男人的梦想。
那时她皱着眉说油烟大，麻烦，想吃去餐厅找她。
后来我就不提了。
行，我去买菜。
她显然没料到我会答应得这么干脆，愣了一下，然后从钱包里抽出一张卡放在茶几上：
多买点好的，今天给你露一手。
我接过卡，低头笑了一下。
她还不知道，我已经不需要了。
不需要她，也不需要她的菜。
我只是想给自己的十年，画上一个句号。
我买完菜回来，把菜一样一样拿出来摆在岛台上。
苏蔚换了一身居家的衣服，系上围裙，站在岛台前挽袖子。
那个画面让我愣了许久。
这个画面，我幻想了十年。
可我要走了，今天却实现了。
正恍神间，她的手机响了。
专属的铃声，不用看就知道是谁。
苏蔚看了我一眼，犹豫了不到一秒就接起来：
喂，春深？
电话那头传来蒋春深慌张的声音：
苏蔚，孩子突然发烧了，一直哭，怎么办啊？我一个男人真弄不了……
你别急，我马上过来。
苏蔚的围裙还没系紧就开始解，动作没有一丝犹豫。
先量体温，体温计上次我放宝宝床头了。你别急，找找家里有没有酒精。
她挂断电话，转向我，张了张嘴。
去吧。我说。
她大概没想到我这么痛快，脸上闪过一丝愧疚，但很快就被焦急覆盖。
她抓起车钥匙往门口走，边走边说：
我处理完马上回来，菜你先放冰箱，晚上我回来做。
门开了又关上。
脚步声在走廊里远去，然后是彻底的寂静。
我一个人站在摆满食材的岛台前，把她掉在地上的围裙从地上捡起来，叠好，搭在椅背上。
连个句号，都画得这么难看。
我拉出茶几底下的行李箱，把那张***放在餐桌正中央，旁边压着一个牛皮纸信封。
信封里是签好字的离婚协议，我的名字已经签好，留给她一处空白。
我没有犹豫，叫了车，拖着行李箱走出大门。
电梯下行的时候，手机屏幕亮了一下。
是航班提醒，我预订的航班将于两小时后起飞。
我转头看向车窗，看着这座城市一点点往后退。
车开上机场高速的时候，我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
压在肩膀上十年的东西，忽然就没了。
飞机起飞的推背感把我压进座椅里。
我闭上眼，感觉到机身抬起、爬升，穿过云层。
手机开了飞行模式，万米高空之上，什么都跟我没关系了。
再见，苏蔚。
再见，我的十年。