售房手续完成前一天，中介给程聿珩发了最后搬离通知。
他连夜赶回原来的城市。
舒棠月还住在那套房子里。
听中介说，程聿珩站在门口看了很久。
他低声说：
“把东西搬出去。”
舒棠月愣住。
“你为了乔安赶我走？”
“我刚失恋，你让我去哪？”
程聿珩没有真的赶她。
他只是让她搬去客厅。
“这间房留着。”
“乔安和阿姨回来要用。”
中介把这句话转述给我时，我正在给妈妈倒温水。
我没有抬头。
因为我知道，那间房再干净，也等不到我们了。
第二天，是我和程聿珩恋爱五周年。
他买了我以前喜欢的蛋糕，又重新买了床垫。
他把房间拍下来，发到我不用的旧邮箱。
乔安，考核取消。
阿姨可以马上入住。
我们重新开始。
我看见时，已经是深夜。
妈妈刚打完针，睡得不安稳。
我坐在床边，一封也没回。
很快，他又发来消息。
那天我没考虑阿姨病情，是我不对。
我们只是沟通方式出了问题。
我盯着最后一句看了很久。
原来他到现在还觉得，这只是沟通方式。
他不会承认，那一年我有多害怕。
可他只觉得，我通过了，就能得到奖励。
那晚，舒棠月说要叫朋友来聚会。
她对程聿珩说：
“今天对我也很难熬。”
“我想热闹一点。”
程聿珩起初不同意。
“乔安可能会回来。”
舒棠月笑了。
“她房子都卖了。”
“她要是真在乎这个家，怎么舍得？”
后来他还是同意了。
客厅很快挤满人。
舒棠月把蛋糕端出来。
“这是聿珩给我订的。”
“庆祝我告别过去。”
程聿珩想拦。
可朋友已经开始起哄。
他没有当众拆穿，只把蛋糕拿到一边。
门铃响起时，他冲过去开门。
他以为是我。
门外站着中介，新房主，还有搬运人员。
中介说：
“房屋交割完成。”
“请屋内人员今天搬离。”
程聿珩拿出转账记录。
“这几年我也承担过生活开销。”
中介语气平静。
“生活支出和产权无关。”
“南小姐已经完成所有手续。”
客厅一下安静。
舒棠月的朋友这才知道，房子并不是程聿珩的。
舒棠月咬着唇，声音发委屈。
“乔安太过分了。”
“偏偏挑今天让你难堪。”
程聿珩没有反驳。
他只是一直给我打电话。
那时，我已经陪妈妈坐上去治疗城市的夜间列车。
然后取出原来的手机卡，放进座椅前的垃圾袋。
那张卡里有太多过去。
有我等他回家的消息。
有我忍着不问的夜晚。
我不想要了。
房子里，搬运人员开始清空客厅。
程聿珩看见倒计时器被装进纸箱，突然失控地抢回来。
争抢间，屏幕摔碎。
碎裂的屏幕上，数字还停在最后一天。
中介把我留下的纸盒交给他。
里面没有告别信。
只有一份物品放弃清单。
清单末尾写着：
屋内所有与程聿珩有关物品，均自愿放弃。
不需寄回，不需保留。
程聿珩拿着那张纸，终于慌了。
他冲下楼，开车赶去车站。