林晚醒来时，病房里只有仪器规律的滴答声。
额角包扎严实，纱布边缘还渗着血丝。
心电监护的声音像钝刀刮神经，搅得她太阳穴突突地跳。
“躺好。”护士进来换药，“轻微脑震荡，再晚半小时，人就没了。”
“你哥在隔壁陪着苏小姐，要我叫他吗？”
林晚一怔，干裂的嘴唇动了动：“哥哥？”
“顾总原话。”护士点头，“他说你醒了立刻通知他。”
“不过他在喂苏小姐吃粥呢。”护士语气轻快，“你们小两口叙叙旧挺好。”
林晚扯了扯嘴角，指尖无意识抠紧被单。
昏沉间，顾廷深坐在床畔，盯着她的手机屏幕。
“签证中心的回函。”他抬眼，目光冷得像冰。“去哪？”
她愣了几秒，嗓子发哑：“垃圾短信吧。”
“像我这种人，哪儿有资格出国。”
自嘲落下的瞬间，顾廷深紧皱的眉头松了些。
林晚抿唇，咽下喉头的涩意。
他也是这么想的。
修表女，就该待在原地。
她走了，他或许连叹息都省了。
顾廷深的目光掠过她苍白的脸，轻叹：“抱歉，没能护住你。”
她鼻尖发酸，强忍泪意：“没事，婉音要紧。”
顾廷深眼帘低垂，半晌才开口：“婉音有凝血功能障碍，日常需要定期输血。你们血型一样……”
林晚脸上的血色褪得干干净净。
“晚晚。”顾廷深握住她冰凉的手，“抽些备血给她，行吗？”
不行。
这两个字在胃里疯狂翻搅，酸涩化作蚁群啃咬心脏。
他把她当什么？人形血包。
病房安静得能听见灰尘落地的声音。
“行。”林晚忽然笑了，“哥。”
顾廷深微怔，错愕于她的干脆，更错愕于那个称呼。
他蹙眉，正想解释。
护士推门进来：“顾总，苏小姐血库只剩最后一袋！”
顾廷深瞬间起身：“晚晚，求你。”
他将她横抱起来，冲向采血室。
林晚血管细，针头扎进去几次才准。
血一管管抽出，她的泪砸在床单上。
她忽然想起以前体检抽血，顾廷深总会轻轻捂住她的眼睛，声音温柔：“晚晚不哭，我在。”
可如今，那双曾盛满担忧的眼睛，此刻却写满了卑微与恳求。
七管抽完，林晚小臂青紫交叠。
护士递棉签，顾廷深抢先接过，半跪着替她按住伤口。
他低头对着创口轻轻吹气，像极了当年她被齿轮划伤时，他笨拙又珍重地安抚。
林晚的心像被攥紧，又酸又痛。
眼泪顺着脸颊滚落，砸在顾廷深手背上，让他动作一滞。
“疼吗？”他轻声问，“我轻些。”
林晚眼眶通红，好想不顾一切扑进他怀里嚎啕大哭。
“顾总！”医生跑进来喘气，“苏小姐急着找您，床尾绊倒摔伤了！”
“什么？”顾廷深手下用力，疼得林晚倒抽冷气。
可他头也没回，转身朝苏婉音的病房狂奔。
棉签落地，断成两截。
连同那段感情，再也拼不回原样。
林晚独自**了出院。
伤没养好，她脚步虚浮，推开单元门，却看见苏婉音倚在顾廷深肩头，他正耐心喂她咽药。
见林晚回来，苏婉音立刻迎上前，满脸歉意：“林小姐，法务部临时有急召，我们本想忙完再接你……而且我抽了你的血，还没来得及道谢。”
苏婉音的美甲摁在她还渗血的针眼上，语气愈发可怜，指尖却越碾越重。
细碎的刺痛顺着血管蔓延，林晚吃痛抽回手。
她没使劲，苏婉音却顺势向后踉跄了一步。
顾廷深长腿一迈，从身后稳稳扶住她。
他冷冽的目光钉在林晚身上，周身气压骤降：“林晚，你又闹什么？婉音刚做完检查！”
林晚咬着发白的唇，满眼倦意地看向顾廷深。
他连听解释的耐心都没有，依旧站在苏婉音那边。
苏婉音是伤了，可她流血更多……
“对不起。”她声音很轻，“怪我。”
指责的话堵在顾廷深喉咙里，他张了张嘴，没吐出一个字。
苏婉音摇头，故作大方：“没关系，林小姐要不跟我们去趟仲裁庭？听说你当年没去成政法大学，这次，算圆个梦。”
林晚瞥向顾廷深。
他正专注地看着苏婉音，眼底是毫不掩饰的欣赏。
她自嘲地弯了下唇，应了声“嗯”。
走前，她不想再生枝节。
仲裁庭庄严肃穆，气氛紧绷。
顾廷深与苏婉音并肩而坐，她指尖在文件上快速标记，他侧耳倾听，偶尔低声交流。
两人靠得极近，像默契无间的搭档，又像久别重逢的恋人。
“廷深，让林小姐也听听？”苏婉音故作体贴。
“不必。”顾廷深皱眉，“她不懂行规，只会拖后腿。”
苏婉音佯装失落，却在顾廷深视线盲区，朝林晚递去一抹讥诮。
林晚坐在旁听席角落，手里的材料被揉出深褶，纸页边缘划破指尖。
是她碍眼，上不得台面。
在他眼里，她只是个连高等教育都没沾边的修表女，曾经为生计奔波的窘迫，大概是他最想抹除的履历。
但没关系，她马上走，绝不碍事。
林晚看着顾廷深赞许的眼神，看着两人相视而笑，看着桌下交握的双手。
直到苏婉音被对方律师抓住了专利漏洞。
“苏律师，你们主张的底层架构独创性，恰恰与K-learn开源协议的核心逻辑重合，何来侵权？”
苏婉音一时语塞，脸色涨红：“这……它……”
林晚眼睫微颤，猛然看向顾廷深。
那是他的心血！
是他当年在那个漏风地下室，用她卖废铁攒下的稿纸，推演了上千次的算法逻辑。
现在，有人想把他熬干心血的东西，连本带利夺走。
林晚指尖收紧，几乎是本能地脱口：“底层不是架构，对方产品完全复刻了裴氏的权重分配模型与动态反馈机制！”
对方律师瞬间哑火。
苏婉音猛地转头，难以置信地盯着她，眼眶瞬间红了：“林小姐，这里是庭审，无关人员请保持安静。”
对上她泫然欲泣的模样，顾廷深深吸了口气，看向林晚时，只剩无奈与叹息。
最终，他薄唇轻启，申请延期。
他牵着苏婉音的手，转身离去。
林晚心口抽痛，默默跟了上去。
一墙之隔，他轻声安抚苏婉音：“一个手工坊的学徒，怎么跟你这种科班出身的精英比？”
字字句句，像碎玻璃扎进胸腔，疼得她眼眶发酸。
她忽然想起顾廷深第一次跑通算法时，紧紧抱住了她。
线路闪烁，他低头，轻吻了她的唇，逐渐加深。
那是林晚的初吻。
“啪嗒。”
一块老旧的机械表摔在地上，表盖碎裂。
林晚瞳孔骤缩。
那是顾廷深第一次中标，她卖了两次血给他买的。
他戴在腕上，从不离身：“一辈子都不摘。”
可现在，因为苏婉音一句“款式太旧”，被随手踩在脚下。
林晚捂住胸口，呼吸都像被刀割。
她逃也似的离开。
洗手间里，她看着镜中狼狈的自己，眼泪毫无预兆地砸下来。
高跟鞋声清脆响起，一道淬了冰的声音从背后传来：“林晚，你凭什么？”