第二日一早，沈知川带回来一支新簪。
素银，没有海棠，也没有玉兰。
他把锦盒推到我面前。
“我今日自己挑的，没给过明姝，也没问过她喜欢什么。”
他说得有些生硬，像从前根本没想过，送妻子东西原来也该重新挑。
我没有接。
顾明姝恰好来还城南宅的钥匙。
“我搬去客栈。”
沈知川下意识皱眉：“顾宅还没修好。”
“半个月而已，住得了。”
她把钥匙放下，又道：“后日我要去扬州验祖产旧契，车行不用替我找。”
沈知川几乎想也没想：“水路那么长，你自己去？”
“你从小晕船，真吐起来谁劝得住你？”
这句话落得太自然，像七年光阴忽然折了回来。
我想起册子上的：明姝晕船，备陈皮梅。
而七年前我晕船时，他塞进我嘴里的，也是陈皮梅。
顾明姝像也察觉到了什么，只道：“我已经不是十七岁，这点路，我自己能走。”
我问：“后日什么时辰？”
“酉正，北**头。”
我笑了一下。
真巧，后日也是我们成亲七年的日子。
我回房取出两张去阆州的船引。
十六岁时，我在游记页边写过：
三月山茶沿江而开，红若云烧。若有一日，定要亲眼去看。
这些年沈知川带我去过江南、南陵、曲州。
唯独从没问过，我自己最想去哪里。
我把其中一张推给他：“后日酉正。”
沈知川低头：“阆州？”
“怎么突然想去？”
我看着他。
“不是突然，只是你不知道。”
他被堵得一时无话。
我继续道：
“顾明姝也在后日走，我不拦你送她，也不再问七年前你先想娶谁。”
“这一次，没人病重，没人出事，也没人非你不可。”
“你自己选。”
沈知川眉心狠狠一蹙。
“许知微，你把我当什么？”
“当我丈夫，所以我只问这一次。”
他盯着船引许久，拿起来。
“好，后日酉正，我陪你去阆州。”
我心口还是轻轻跳了一下。
人不可能因为几张旧纸，就把七年的爱一夜拔干净。
沈知川站起来，又把那支银簪推近半寸。
“等到了阆州，你若还是不喜欢，我们再挑。”
他走到门口又折回来。
“阆州临水，夜里冷。我让人多备一件厚披风。”
说完像怕我又问是谁喜欢的颜色，自己先补了一句：“灰的，谁也没问，我瞎挑的。”
我差点笑出来，鼻尖却先酸了。
这才是最磨人的地方。
他并不是不知道改，也不是一点都不想哄我。
我没有说好，却也没有把银簪推回去。
那大概是我留给这七年的，最后一点侥幸。