周六晚上，紫璇把自己关在房间里，对着桌上的草稿本写了一晚上，只写出一行谱子。她把那行谱子哼了一遍，觉得不对劲，划掉重写；再哼一遍，还是不对劲，再划掉。到后来，草稿本上满是黑杠，像一张被揉皱的蛛网。
“复赛，唱首新的。”她盯着夹在谱子里的那行字，铅笔在指尖转了一圈又一圈。新歌——他让她唱首新的，可她绞尽脑汁，也写不出一首完整的歌。她写了那么久，也才写出过《无题》一首，还是断断续续写了半年的。
门被敲响。紫璇手忙脚乱地把谱子塞进课本底下，才喊：“进来。”
妈妈推开门，手里端着一杯牛奶，目光扫过她桌上摊开的课本，满意地点了点头：“早点睡，别熬夜。转学过来，功课要紧。”
“知道了。”
“复赛什么时候？”妈妈忽然问。
紫璇一愣：“妈，你怎么知道复赛？”
“你班主任跟我说的。”妈妈把牛奶放下，语气平淡，“说你在海选里晋级了，让我多鼓励你。”
紫璇心里一暖，又听妈妈说：“鼓励归鼓励，别耽误学习。唱歌是爱好，读书才是正事。”
“哦。”
妈妈走了。紫璇端起牛奶，闷闷地喝了一口。门又被推开一条缝，爸爸探头进来，压低声音，像做贼一样：“闺女，复赛几号？”
“周五。”
“周五啊。”爸爸摸了摸口袋，神秘兮兮地掏出一张票，“喏，爸出差顺路给你带回来的——邓紫棋演唱会的周边票，不是入场券啊，是那个演唱会票根！**不知道。”
紫璇眼睛一亮，接过来看了看，又蔫了：“可是我要写歌，复赛要唱新歌。”
“新歌？”爸爸挠挠头，“你之前不是有一首写得挺好的吗？就你天天哼那首。”
“那首……”紫璇低着头，指尖摩挲着票边，“那首我熟。可有人让我唱首新的。”
“谁啊？”
“一个同学。”
爸爸没再多问，只是拍了拍她的肩：“那你慢慢写，写不出来就唱老的。爸觉得你唱什么都好听。”
“爸，你连我唱歌跑调都说好听。”
“跑调也是好听！”爸爸理直气壮，“你遗传**，五音不全，但遗传我，脸皮厚！”
紫璇被他逗笑了，笑着笑着，又有点想哭。她看着那张票根，又看了看被课本盖住的谱子，最后把票小心地夹进日记本里。
还是唱《无题》吧。那是他配的**，她最熟的一首。
周日，她试着把新歌又写了几行，还是卡住。周一中午，她躲在音乐教室的角落练《无题》，练到第二遍，忽然觉得旁边有人。一转头，楚时砚靠在门框上，不知道站了多久。
“你、你什么时候来的！”紫璇吓得差点把谱子甩出去。
“刚来。”他走进来，看了一眼她手里的谱子，“还是这首？”
“写不出来新的。”紫璇低着头，声音闷闷的，“你说唱首新的，可我写不出来。”
“嗯。”
就一个“嗯”，没了。紫璇等了一会儿，没等到下文，忍不住抬头看他：“你不失望吗？”
“我失望什么。”楚时砚把她的谱子拿过去，低头扫了一遍，“你写的这首，我配的**。唱它，稳。我又不是评委，你唱什么，我管不着。”
紫璇愣住。他这句话说得平平淡淡的，可她握着谱子的手，忽然攥紧了一下。对，他不是评委，他从来没给她的歌打过分数。
周四放学，她终于鼓起勇气，在走廊上叫住他：“楚时砚。”
“嗯？”
“复赛……你会来看吗？”她低着头，声音越说越小，“就像海选那样。”
楚时砚沉默了一会儿：“周五下午有物竞的加练。我看看时间。”
“哦。”紫璇心里一沉，“那、那你忙你的，不用来。”
她转身要走，身后传来他的声音：“我没说不来。”
紫璇的脚步顿住。她回头，看见他站在原地，夕阳把他的影子拉得很长。“我是说，”他顿了顿，“我看看时间，再说。”
“骗子。”她小声说。上次海选，他也说“我看看时间”，结果他来了。她不知道他这次会不会来，但心里那点慌，忽然就散了一半。
周五下午，复赛。地点在学校的小礼堂，比海选正式得多。十二个人抽签决定顺序，评委还是王老师他们三个，只是脸上都多了几分严肃。紫璇抽到九号，倒数**。
她坐在候场区，手心全是汗。旁边的选手她大多不认识，只有唐晚——四号，已经唱完了。唐晚走过来，脸上带着那种礼貌又疏离的笑，冲她点了点头：“唱完了，评委说还不错。你呢，几号？”
“九号。”
“九号啊。”唐晚在她旁边坐下，声音不高不低，“那你还有得等。对了，你复赛准备唱什么？还是那首原创？”
“嗯。”
“勇气可嘉。”唐晚说，语气里带着点笑，“上回海选，你运气好，稳住了。这回评委可没那么好说话。”
紫璇攥紧衣角，没接话。唐晚站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰，临走前回头看了她一眼：“不过你也别太紧张，反正十二个人里总有六个人要走的。加油。”
她走了。紫璇盯着她的背影，深吸一口气。没事的，她对自己说。她唱《无题》，他配的**，她练了一个星期。
轮到她的时候，她站起来，往台上走。然后她看见了楚时砚——他站在小礼堂后门，靠着门框，像海选那天一样，没有进来。隔着半个礼堂，他看着她，目光很安静。
紫璇的心跳漏了一拍。他来了，他真的来了。可不知道为什么，看见他的一瞬间，她心里那根绷紧的弦反而乱了——她想唱好，她想在他面前唱好。
她走上台，站在话筒前。台下坐着评委，坐着选手，坐着零星几个来看热闹的同学。她深吸一口气，开口：“……夜半再相见……”
第一句就虚了，声音发飘，像被风扯着往旁边跑。她心里一慌，去看台下的楚时砚——他还站在后门，没有动，也看不出什么表情。她收回目光，告诉自己别慌，继续唱。“……迷雾里缱绻……”
这句比第一句稳了一点。可到了副歌，她喉咙发紧，高音没撑住——劈了。尾音像被剪断的线，直直掉下来，在礼堂里砸出一声刺耳的空白。
台下安静了一瞬，有人小声说：“啧，可惜。”
紫璇站在台上，耳朵嗡嗡作响。她看见王老师皱了皱眉，拿起笔，在纸上写了什么。后面她不知道自己是怎么唱完的——歌词全记不清了，只记得自己机械地张着嘴，一个音一个音往外挤，每一个音都像踩在刀刃上。
唱完，王老师放下笔，语气还算温和：“有点紧张。回去再练练。”
“谢谢老师。”
她鞠了一躬，走**。路过候场区的时候，她听见唐晚跟旁边的人说话，声音不大，却刚好传进她耳朵里：“我说什么来着，海选只是开始。”
紫璇的脚步顿了顿，没有停，径直走出了礼堂。
礼堂外的走廊空荡荡的。她走到尽头，靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没哭，可眼眶烧得厉害。她明明练了一个星期，明明唱的是他配的**，明明……看见他的时候，满脑子都是“想唱好”。
她听见脚步声由远及近，停在她面前。
“你怎么来了。”她闷闷地说，声音有点哑，“你不是有加练吗。”
“加练取消了。”
“骗人。”
“真的。”楚时砚在她旁边蹲下来，声音平平的，“物竞教练家里有事。”
“那你刚才，是不是也觉得我唱得很丢人。”
楚时砚没立刻回答。过了好一会儿，他开口：“你走音的样子，还挺可爱。”
紫璇猛地抬头，瞪着他：“楚时砚！我都这样了你还——”
“你对着我唱的时候，”他打断她，声音很轻，“从来没跑过调。”
紫璇愣住了。她张了张嘴，想说“海选那次我明明也飘了”，可话到嘴边，又咽了回去——海选那次，她第一遍也飘了，可后来她看着门口的他，第二遍就唱稳了。
“你骗人。”她小声说，声音却软了下来。
“嗯，骗你的。”楚时砚站起来，“走了，晚自习要迟到了。”
“楚时砚！”他停下脚步，没回头。“我还会再唱的。”她冲着那个背影喊，声音又哑又亮，“你等着！明年我还报！我一定——”
“嗯。”楚时砚说，“我听着。”
他走了。夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到她脚边。紫璇蹲在原地，看着那个影子，吸了吸鼻子，把脸埋回膝盖里。他从来没给她的歌打过分数，可他说，她对着他唱的时候，从来没跑过调。
晚上，紫璇洗完澡，坐在书桌前，把那半首写不完的新歌翻出来。谱子上只有几行，后面全是划掉的痕迹。她盯着那几行谱子看了很久，然后拿起笔，在划掉的痕迹下面，重新写了一行。
写完主歌的最后一个音，她顿了顿，又提笔，在谱子的右下角，一笔一划地写下今天的日期。月光从窗外照进来，把谱子照得发白。她看着那几行还稚嫩的旋律，小声说：“楚时砚，你等着。这首歌，我会唱到你来看为止。”