周六早上，紫璇七点就醒了。她对着镜子看了半天，把校服换下来又穿上，穿上又换下来，最后套了件白T恤，抓了抓头发，出了门。
到天台的时候，楚时砚已经在了。他坐在水泥台边，怀里抱着那把旧吉他，正在调弦。听见脚步声，他抬了抬眼：“你迟到了。”
“我没迟到！”紫璇气鼓鼓地走过去，“你说上午，没说几点！”
“我说的是八点。”
“你什么时候说的八点！”
“昨天。”他低头调了调弦，“你没听。”
紫璇噎住——她昨天光顾着紧张，压根没记住他约的几点。她在旁边坐下，隔着一臂的距离。晨光把他的侧脸镀成淡淡的金色，他低头的时候，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你不是下周一走吗？”她小声问，“怎么还有空教我。”
“集训是下周一。”他顿了顿，“今天不是还没走。”
紫璇不说话了。她把膝盖上的草稿本抱紧了一点，心里那点说不清道不明的酸，又冒了出来。
“手。”楚时砚忽然说。
“啊？”
“上次教你按**，你手还生。”他把吉他递过来，“今天教你把这首弹完。”
紫璇接过吉他。琴身比她想象中重，琴头那个刻字在晨光里泛着温润的光。她抱着它，手都不知道该往哪儿放。
“分解**。”楚时砚说，“右手拇指拨低音，食指、中指、无名指拨高音三根。我先弹一遍，你看。”
他拿回吉他，手指搭上琴弦。安静的前奏响起来，是《无题》，是她写的旋律，被他的指腹一根一根拨出来，像清晨的露水一颗一颗落进湖里。紫璇看得有点呆。她忽然想，要是有一天，她也能弹出这样的声音就好了。
“看明白了？”
“没。”
“再看一遍。”
“也没。”
楚时砚看了她三秒：“你是来学琴的，还是来看戏的？”
“我、我是来学琴的！”紫璇脸一红，“你弹太快了！”
他没说话，把吉他递给她，放慢了速度，一个音一个音地拨。这次紫璇看明白了，接过琴，学着样子，笨手笨脚地拨起来。“滋啦”一声，弦被指甲刮出一声刺耳的噪音。
“疼。”她缩了缩手。
“用指腹。”他忽然伸手，握住她的手腕，把她的手指往琴弦上带了带，“指尖立起来，别用指甲刮。”
他的手还是凉的，指腹带着薄茧。紫璇的手一抖，又刮出一声噪音。
“你紧张什么？”他松开手。
“我没紧张！”紫璇把脸埋下去，假装专心拨弦，“我、我就是手生！”
“嗯。”他说，“那再来。”
再来，再来，再来。也不知道练了多少遍，等她终于能把那段分解**连起来、磕磕绊绊地弹出《无题》主歌的轮廓时，太阳已经升得老高了。
“我会弹了！”她惊喜地抬头，“你听！这是我写的歌！”
“嗯。”楚时砚靠在栏杆上，目光落在她手上，“听出来了。”
“你就不能夸我一句吗！”
“弹得还行。”他顿了顿，“就是一首歌被你弹成了三首。”
“楚时砚！”她气得想跳起来，他却忽然从口袋里掏出一盒牛奶，放在两人中间，又掏出一盒，推到她面前。
“你买的？”紫璇愣住了。
“多带的。”他别过头，“早饭没吃，别饿着。”
紫璇看着那盒牛奶，又看了看他，忽然想起上一次——天台，他带了两盒牛奶和一个面包，也是这么说的，“多带的”。她低下头，把牛奶拿起来，指尖摩挲着盒边，心里那点说不清的东西，忽然就被什么烫了一下。
“礼尚往来。”她小声说，“等我以后有钱了，还你一箱。”
“嗯。”他低头咬开吸管，“我记着。”
紫璇怀疑他连她叫什么都懒得记，居然说要记她欠他一箱牛奶。她咬着吸管，偷偷看他。晨光落在他身上，他喝牛奶的样子很安静，睫毛低垂。
“楚时砚。”
“嗯。”
“等你集训回来，”她顿了顿，“我把这首弹顺了，唱给你听。”
楚时砚的动作顿了一下。过了好一会儿，他才“嗯”了一声，声音很轻：“那说好了。”
中午，楚时砚把吉他放进琴袋，站起来：“走了，下午还有事。”
“那、那琴……”紫璇指了指琴袋，“你带回去？”
“你拿着。”他说。
紫璇愣住了：“啊？”
“我集训一个月，放着也是放着。”他把琴袋递过来，“你练。”
“这、这是***琴……”紫璇手忙脚乱地接住，声音有点急，“你给我？”
“嗯。”他说，“所以你练。”
紫璇抱着琴袋，站在原地，手指攥紧琴袋的带子，半天说不出话。她张了张嘴，想说“这太贵重了”，想说“我怕弄坏”，可话到嘴边，都变成了闷闷的一句：“那你什么时候回来？”
“一个月。”
“那我等你回来，还你。”
楚时砚走到楼梯口，停住，没回头：“琴别落灰。”他说，“你先把琴练好。歌，继续写。”
“知道了！”
他下了楼。紫璇抱着琴袋，站在天台上，晨光晒得她后背发烫。她低头看着怀里的琴袋，心里又酸又软——他把****琴，留给她了。
周六下午，紫璇把琴藏进了衣柜最里面。她锁上门，把琴拿出来，学着楚时砚的样子，抱在怀里。琴身对她来说还有点大，她笨手笨脚地摆好姿势，拨了一下弦——“叮”的一声，清脆得吓了她一跳。
“谁在弹琴？”妈**声音从门外传来。
“没、没有！”紫璇手忙脚乱地把琴塞回衣柜，“我在听MP3！”
“下午了还听MP3？作业写了吗？”
“写了写了！”
妈妈走了。紫璇松了口气，又忍不住把琴拿出来，抱在怀里，小声哼着《无题》的调子，手指一个一个音地找。
周日一整天，她除了写作业，都在练琴。到傍晚，她终于能断断续续地弹出主歌了，高兴得在床上滚了一圈，抱着琴，忽然想起明天他就走了。她看着窗外的晚霞，把琴放回衣柜，小声说：“你等着，一个月很快的。”
周一早上，紫璇到教室的时候，楚时砚的座位已经空了。桌面干干净净，课本收得整整齐齐，像他从来没坐过一样。只有桌角压着一沓纸，码得方方正正。
紫璇的心跳漏了一拍。她走过去，拿起那沓纸。最上面一张，写着一行字，笔迹很熟：“别怂。练。”
她的手指顿了顿，翻开第二张，是一份谱子——她新歌的谱子，主歌、副歌，从头到尾，全部配好了**，工工整整，像印刷体一样。转调的地方画了箭头，高音的地方标了记号，连她写乱的地方都重新誊了一遍。
她一张一张地翻，翻到最后一页。背面还有一行小字，笔画很轻，像是写的时候犹豫了很久：“名字，等你唱出来那天，再起。”
紫璇愣在原地。教室里的人渐渐多起来。文采妍跑进来，一眼看见她站着不动：“哎，你站那儿干嘛？楚时砚呢？”
“走了。”紫璇的声音有点哑，“去省会了。”
“啊？这么快！不是说周一吗？”
“今天就是周一。”紫璇说，“他今早的车，天没亮就走了。”
“那你……”文采妍看着她手里的谱子，忽然不说话了。
“他留了作业。”紫璇低头，把那沓谱子小心地叠好，放回书包最里面，“他让我练。”
中午，紫璇一个人上了天台。天台空荡荡的。水泥台边没有人，没有琴声，只有风呼呼地吹，把她的校服下摆吹得猎猎作响。她坐在他常坐的那个位置，抱着膝盖，看着远处的天空。
一个月。他说，一个月。她忽然觉得，天台好空。
周二下午，放学铃响。紫璇收拾书包，动作忽然顿住。她竖起耳朵，听见走廊里的广播“滋啦”响了一声：“同学们好，欢迎收听今天的校园点歌时间！”
她心跳加快，手里的书包带攥紧。
“今天的第一首歌，送给高三（21）班的陈远同学，点歌人没有署名——”
不是她。
广播里报了别人的名字，放了别人的歌。她听着，站了很久，直到点歌时间结束，广播“啪”地关了。文采妍背着书包出来：“你站那儿干嘛？走了啊！”
“没什么。”紫璇低头，把谱子往书包最里面又塞了塞，“走吧。”
她走出教学楼，晚风灌进领口，凉凉的。她忽然明白，刚才那几分钟，她一直在等什么——她在等一个不会响的点歌台。
她把书包带攥紧，低下头，声音很轻，像说给自己听：“你倒是，早点回来啊。”