苏晚晴那天傍晚回来的时候面馆老板坐在门口剥毛豆，看到她走过来了，把手里的豆荚放下，站起来拿了一个塑料袋递给她，袋子里装了几根茄子和一把青椒，
“今天多买了，家里吃不完，拿回去给**做菜。”苏晚晴接过来，道了谢，继续走了。面馆老板在她身后又坐回矮凳上，拿起下一根豆荚继续剥。
她推开家门的时候，刘秀芳正坐在一张矮凳上，手里攥着一张纸条，纸条上写着一个地址和病房号。她听到门响抬起头来，眼眶是湿的，把纸条放进了围裙口袋里。
苏晚晴把塑料袋放在灶台上，蹲下来换了拖鞋。
“**出事了。”刘秀芳说，“下午被人送进医院了，工地上砸的，腰以下动不了了。”带着很明显的抽泣声，苏晚晴蹲在门口系鞋带的手没有停，系好之后站起来走到刘秀芳面前，在**对面坐了下来。
“哪家医院？”
“三医院。”
“明天我陪你去。”
第二天早上两个人去的三医院，住院部四楼，走廊里到处是消毒水和饭菜混在一起的气味，王德胜的病床靠窗，窗帘拉着。
他躺在那里，两只手放在身体两侧，头还能转，眼睛也能动，但脖子以下的白布单下面几乎没什么动静。
他听见有人推门进来，头偏过来看了一眼，看到刘秀芳，又看到了刘秀芳身后站着的苏晚晴，微微皱了一下眉。
旁边的病床上躺着一个老头，正在打盹，呼噜声一阵一阵的。
“工头那边怎么说？”
王德胜像是没听到她说的什么，视线越过刘秀芳落在苏晚晴脸上停了两三秒，摇了摇头。
此时护士进来换了一瓶药，没有跟家属说话，换完就走了。
苏晚晴站在床尾看着那瓶药水一滴一滴往下落，她站在那里看了一会儿。
刘秀芳在床边坐了一整个上午，中午的时候她出去买了一碗粥回来，放在床头柜上，拿勺子舀了一勺递到王德胜嘴边，王德胜张开了嘴，粥从他嘴角流出来一缕顺着下巴淌到了枕头上，刘秀芳用纸巾擦了，又舀了第二勺。
苏晚晴就在一旁这么看着，不过看的不是他们喂饭的这个动作，而是，王德胜现在的这副身体。
下午两点多的时候苏晚晴跟**说先回去了，明天还要上课，刘秀芳点了点头，没有挽留。
她往花楼街方向走了一段，没有直接回家，绕到了面馆门口，面馆老板正蹲在门口择韭菜，看到苏晚晴走过来。
“**怎么样了？”
“瘫了，腰以下没知觉了。”
“那块预制板掉下来的时候你在场吗？”
“我在学校，不是我。”
那天晚上刘秀芳回来得很晚，快十一点了才回来，苏晚晴已经躺下了，听到门锁响动的声音从外屋传进来，她睁着眼睛没有起身。
第二天下午四点左右，工地那边来了两个人到家里，苏晚晴放学回来的时候看到门口站着两个男人，一个高一些，一个矮一些，都穿着深色的夹克，没有进去，在门口等着。矮一些的那个手里拿着一个牛皮纸信封，看到苏晚晴从巷口走过来，侧了一下身让出了门的位置，苏晚晴走到门口的时候高一些的那个开口说了一句：“你是王德胜的女儿吗？”
“他是我继父。”
矮一些的把手里的信封递过来：“这是工地的补偿金，你先收着。”信封的封口没有封上，鼓鼓的，露出一截纸的边缘，边缘上印着一排黑色的字迹。