3
门锁被砸的**天，社区办家庭教育分享会。
妈妈化了全妆，早早占了第一排正中。
发言环节她头一个冲上去，大屏幕直接亮出家族群的投票截图和密密麻麻的作息打卡表。
台下嗡嗡作响。
妈妈越说越精神：“现在的孩子，动不动拿抑郁症要挟人。什么压力大、睡不着，全是借口！我一不用药二不看病，就用全家投票和打卡，治的她服服帖帖。规矩立住，这病什么都不是！”
台下连连点头。
有人举着手机录像喊：“大姐，那你闺女现在到底咋样了？”
妈妈手往角落一指，盯住被迫来旁听的我：“好的很！来，你自己上来跟叔叔阿姨说说。”
几十道目光唰的扎过来。
我木着脸走上台。
话筒被硬塞进手里。
我咧开嘴，挤出笑：“是我以前太任性，装病骗关注。经过我**打卡训练，我已经彻底好了，再也不会给家里添麻烦。”
掌声雷动。
前排老头竖起大拇指：“就得这样！规矩底下没病人！”
妈妈在掌声里笑的合不拢嘴。
第二天等公交，隔壁单元几个小孩跑过，指着我喊：“看，全票选出的***！”
一个空矿泉水瓶砸在我脚边。
“打卡神功天下第一！”
我没出声，踩扁瓶子上了车。
下午大扫除，我被分去搬旧课桌。
爬到三楼，眼前一阵发黑，气喘不上来。
后面的男生吹了声口哨：“哟，投票病人又发作了？今天打卡没啊就敢生病？”
旁边的女生嗤笑：“快点走，别指望这套路能骗人帮忙。”
我死扣着桌角往上挪。
迈最后一级台阶时腿一软，连人带桌砸了下去。
膝盖磕在水泥棱上，血顺着小腿洇进白袜。
卫生委员吓了一跳，喊我去冲洗。
我坐在阴凉的台阶上，看那片红越晕越大，一点都不觉得疼。
摸着冰凉的手指，我甚至希望血就这么一直流下去。
拖着腿回家，妈妈正靠在沙发上刷手机。
瞥见我腿上的血，她猛的皱眉：“怎么搞的？又招惹谁了？”
“打扫时摔了。”
“班主任在群里说你脸色发白，怎么，又要演恐慌发作？”
“没有。”
我看着她：“中午忘吃饭，低血糖。”
她紧绷的脸这才松开。
“算你识相。生理有毛病就买糖，少动不动给我扣**的**。”
饭点，她端出个大海碗，黄澄澄的厚油花底下卧着两只鸡腿。
“今天表现不错，特意炖的。喝干净，别让人说我光罚你不给营养。”
荤油味直冲脑门。
我拿起勺，一口口往嘴里送。
胃里疯狂泛酸，我死抿着嘴，把涌上来的酸水混着鸡汤硬咽下去。
直到碗底见空，她满意的端走。
半夜，我缩在那个门上破了洞的房间，把头埋进垃圾桶，死死捂着嘴无声的吐。
没消化的肉块混着黄水滑进塑料袋。
吐空了，我抽出一沓草稿纸，把秽物严严实实盖住，又喷了两下花露水掩盖酸腐味。
客厅里，妈妈在跟居委会主任打电话，声音在夜里分外高亢。
“对对，那打卡表您随便用。以前就是惯的，非说自己有抑郁症。门锁一砸，群里一投，您看她现在多准点？”
“以后小区谁家孩子再拿这病当借口，就找我。我现在，专治各种青春期不服！”
我死咬住手背上的肉，把喉咙里最后一口酸水连同呜咽，全咽进肚子里。