4
周末，妈妈把手机架在客厅正中，拉开窗帘，让强光直直打在脸上。
“嘴巴咧开，露齿笑。别一副奔丧的样子。”
我僵硬的扯起嘴角。
她按下录制键，切成主播腔：“家人们好，我是百日纠正叛逆挑战发起人。很多家长问我，孩子装抑郁怎么管教？”
她抖了抖贴满小红花的打卡表：“其实根本没啥抑郁症，就是书读太少闲出来的毛病。我家这个之前死活说自己有心理病，我直接搞了个家族投票，全票否决！大家看，现在不生龙活虎的？”
镜头怼到我脸上。
桌底下，她在我大腿上狠拧了一把。
“来，自己跟叔叔阿姨说，到底是不是装的？”
我看着屏幕里那个面色惨白、嘴角高高扬起的人。
“是装的。”
“妈妈砸门是为了什么？”
“为了**我，治好我的矫情。”
“少数服从多数，这规矩好不好？”
“特别好。”
加上标题硬核亲妈教你一招管教，她反手把视频发进家长群。
不到十分钟，微信响成一片。
满屏的大拇指。
有人求打卡时间表，有人说今晚就去把孩子的房门砸了。
班主任发私信委婉提醒，视频在学生间传开了，建议保护隐私。
妈妈嗤笑一声，按住语音：“老师，我这是做功德扫清教育**，堂堂正正怕什么？”
她把手机甩到我面前：“看看评论，都夸我教导有方。你要真有病，大家能看不出来？”
我顺从的点头：“大家说没病，那就是没病。”
晚上，她特意煮了一大海碗实心甜汤圆。
“庆祝爆火，你把这碗都吃了。”
我没犹豫，拿起勺子就往嘴里塞。
妈妈举着手机对着我连拍特写：“发个朋友圈，堵住那些说我逼你的嘴。看看这胃口，一口一个，比谁都健康。”
吃到第五个，胃开始剧烈抽搐。
我**牙关，把顶到嗓子眼的酸水硬咽了回去。
妈妈靠在沙发上，一边收群里的赞赏金，一边跟爸爸语音。
“老李说她家闺女也厌学，想请我去开导。我看这套投票疗法真能写成经验帖卖课赚钱。”
爸爸在那头笑：“你算是把这块硬骨头彻底啃下来了。”
凌晨两点。
我躺在那张连翻身都能被外面看清的床上，缓缓拉开校服外套的夹层。
里面是个塑料袋，裹着我攒了三个月的药片。
药丸倒在手心。
我没倒水，一把全捂进嘴里，混着喉咙里残存的甜腻和酸腐生吞下去。
客厅透着冷光，妈妈没关掉的直播回放还在循环。
隔着被砸烂的门洞，视频里的我声音清脆：“我已经彻底好了。”
我今天准时起床，拍了笑脸，吃光了所有的汤圆。
没**，没眼泪。
耳鸣越来越响，最后变成一片白噪音。
心跳先是极快，接着猛的一沉，间歇被拉的无限长。
一下。
又一下。
我盯着门洞。
这一次，那些疯狂求救的声音，终于不用再跑出来丢人了。
清晨。
妈妈拿着今天的小红花，走进没有门的房间。
她一把掀开被子，习惯性呵斥：“几点了还不起来打卡！”
手碰到我胳膊的瞬间，她整个人僵住了。
皮肉又冷又硬。
她呆了两秒，发出一声惨叫。
那枚小红花掉在了我的眼角。