第4章
江南市第一人民医院，急诊科。
医生给苏清歌处理完手腕上的淤青，又开了一管外用药，叮嘱了几句“软组织挫伤，这两天别沾水，别拿重物”之类的话，便去忙下一个病人了。
苏清歌坐在走廊长椅上，手腕上缠了层薄纱布。她低着头，看着自己的手背。那上面原来有一块青紫，现在被纱布遮住了，什么都看不见。
萧战从护士站走回来，手里多了一杯热水，递到她面前。
苏清歌接过，捧在手心里，没喝。
“走。”萧战说，“带你去吃点东西。”
苏清歌抬起头：“你不问我……”
“先吃东西。”萧战打断她，语气不重，但很确定，“天塌下来，也得先吃饱。”
苏清歌张了张嘴，最终没再说话。她确实是饿的。从昨天中午被带到苏家祠堂开始，一直到现在，她滴水未进。
两人走出医院。雨小了些，从暴雨变成了绵密的细雨，像无数根细**在皮肤上。萧战撑着从护士站借来的一把黑伞，伞面往苏清歌那边倾斜了大半。他半个人淋在雨里，浑然不觉。
医院后巷里有一家二十四小时营业的粥铺。门脸不大，里面摆了七八张桌子，蒸笼冒出的白汽和潮湿的空气混在一起，闻着暖烘烘的。老板娘是个五十多岁的胖阿姨，正站在灶台前搅着一锅白粥，见两人进来，笑着招呼了一声。
萧战点了两碗皮蛋瘦肉粥，一屉小笼包，一碟酱黄瓜。他领着苏清歌在最里面一张桌子坐下，把筷子掰开，用桌上的纸巾仔细擦了两遍，才递给她。
苏清歌看着他的动作，鼻子一酸。十年前，他也这样。那时候他们常在苏家老宅外的小面馆吃早饭，每次都是他先帮她擦筷子，擦完还要把上面的毛刺刮掉，然后才递到她手里。
“萧战哥。”她叫了他一声。
萧战抬头看她。
“你被开除军籍的事……”苏清歌咬了咬嘴唇，“是真的？”
“真的。”
苏清歌的手抖了一下。她一直以为林震天说的那些话是故意气她的。她宁可那些全是假的。她的萧战哥，那个十八岁入伍就拿了一等功的人，怎么会被开除军籍？
“为什么？”
“我做了我认为对的事。”萧战说这话时语气很平，像是在转述别人的事情，“代价是那身军装。再来一次，我还会那么做。”
苏清歌看着他，没说话。她太了解他了。他不想说的事，谁也问不出来。可他愿意说的事，每一个字都是真的。
粥端上来了。苏清歌小口小口地喝着，热粥顺着喉咙下去，把身体里那股寒意一点点往外赶。萧战看着她吃，自己没怎么动筷子，只是不停地把小笼包往她碟子里夹。
“**的医药费，我已经让人去补缴了。老宅的债，明天之前会处理干净。”萧战说，“苏家的事，以后不用你一个人扛。”
苏清歌怔了怔：“你……你哪来的钱？”
萧战没接这句话，只是说：“我欠你的那十年，我会慢慢还。”
苏清歌眼睛又红了，赶紧低下头，假装在喝粥。
“大伯他们说，你回了江南也只是一个被军队赶出来的废物，什么都帮不了苏家。”她闷声说，勺子搅着粥碗，“可我知道，你一定会回来。”
萧战看着她，声音不自觉地低下来：“信呢？”
苏清歌愣了一下，抬头看他。
“你写给我的信。”萧战说，“三百六十七封。我全收到了。”
苏清歌手里的勺子差点掉进碗里。
“你……收到了？可我不是被退回来了吗？”
“退回来的是信封。信在我这儿。”萧战从怀里拿出一个军绿色防水袋，放在桌上推过去。袋子边角磨得发白，里面厚厚一沓信纸，折叠得整整齐齐。
苏清歌颤抖着手打开袋子，抽出最上面那封。是她十六岁时写的，信纸已经泛黄，字迹稚嫩，一笔一划都是少女的认真。
她还没看完，眼泪已经砸在信纸上，晕开一团水渍。
“我这些年……”她哽咽着说，“我每年都去庙里求平安符。求了一个又一个，都不知道往哪寄。后来寺里的师父说，你穿军装的人，有**的运罩着，不用求。可我还是求。”
萧战伸出手，覆在她手背上。他没说“别哭”，也没说“没事了”，只是拍了拍她的手背，一下，一下，像在哄一个迷路的孩子。
苏清歌哭得浑身发软，最后直接趴在了他手背上，眼泪把他的衣袖洇湿了一**。萧战一动不动，任由她哭。
这一哭，就是半刻钟。直到老板娘过来加水，苏清歌才不好意思地抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸。
萧战从口袋里掏出一包纸巾，递过去。
“先吃饭。”他说，语气像在哄一个不肯睡觉的小孩。
苏清歌破涕为笑：“你就知道吃饭。”
“不然能干什么。”萧战说，“我都饿了一天了。”
苏清歌被他这句老实巴交的话逗得笑了一声，那笑容里还挂着泪珠子，像雨后挂在桂花叶上的水。
两人安安静静吃完饭。萧战结了账，扶着苏清歌走出粥铺。雨已经停了，后巷里湿漉漉的，空气里有泥土和桂花的味道。
“回老宅？”萧战问。
苏清歌点点头。她想回家。想看看那棵桂花树，想坐在石凳上，想确定这一切不是梦。
萧战叫了辆车。苏清歌靠在他肩上，半梦半醒。车过江南大桥时，她迷迷糊糊说了一句：“萧战哥，你说这次回来，就不会再走了。是真的吧？”
萧战低头看她。她闭着眼睛，睫毛上还挂着没干透的泪。他伸手把她的头往自己肩上扶了扶，说：“真的。”
苏清歌睡着了。
车子驶入苏家老宅所在的巷子。老宅门口，老鬼和一个穿黑色冲锋衣的短发女人已经等在那里。那女人身材精瘦，眼神利落，冲萧战微微点头。
“老板，嫂子。”
萧战打横抱起苏清歌，往院子里走。路过阿九身边时，他脚步顿了一下，低声说：“今晚辛苦你。”
“不辛苦。”阿九简短应道，转身隐入夜色。
院子里，桂花树的叶子被雨洗得发亮。萧战把苏清歌放在床上，替她盖好被子，又倒了一杯温水放在床头柜上。他站在床边看了一会儿，然后转身走到院子里的桂花树下。
夜很静。只有屋檐滴水的声音。
他掏出手机，拨通了老鬼的电话。
“林国良那边怎么样？”
“林震天被送回家了。”老鬼说，“林国良一直没露面。但我们接到他今晚打给京城的电话，通话时间三分二十秒。对方号码加密过，暂时破不了。”
萧战的眼神冷了一瞬。
“继续破。”他说，“一定要知道他在跟谁联系。”
“明白。”
萧战挂断电话，仰头看着桂花树。雨后的月光从云层里漏下来，照在湿漉漉的枝叶上，泛着冷光。
十年前，他就是在这棵树下跟苏清歌告的别。现在他回来了，可这棵树还跟当年一样，静静地立在这里，像在等他兑现承诺。
“清歌。”他低声说，像是对着树说，又像是对自己说，“我回来了。”
在城市的另一头，林氏集团总部顶楼，一夜没睡的林国良站在落地窗前，望着天边缓缓亮起的光。面前的烟灰缸堆的像座小山。手机被扔在办公桌上，他在等金鼎会所那边的消息。
刺耳的铃声像催命符一样响起，屏幕上只有两个字。
“震天。”
可他并没有急着去接。