王老五站在门口，黑着脸，手里拎着一个蛇皮袋子。
他回来了。
我愣了三秒钟，脑子里第一个念头不是“他咋回来了”，不是“他回来干啥”，而是——操，我那扇窗户还开着呢。
老**翻窗出去，窗帘还拉着，窗户还开着，一股烟味儿还没散干净。
王老五要是走近两步，往窗户那边看一眼，就能看见窗帘在动。
他要是再聪明一点，就能闻出屋里的烟味儿不是他平时抽的那种。
可他没走近。他就站在门口，跟个门神似的，堵在那儿。
我先把脸上的表情调整好了——不能慌，不能心虚，不能让他看出啥。
我在王老五面前当了三年木头人，装傻充愣这事儿，我拿手。
“回来了？”我说，语气跟他说“出去打工了”那天一样平淡，好像他昨天才走，不是走了好几个月。
他没说话，把蛇皮袋子往地上一扔，进了屋。
他走路的样子跟以前不一样了，以前他走路拖着地，鞋底蹭得地面沙沙响，听着就烦。
现在他走路抬脚了，步子也大了，像是出去这一趟学会了啥。
他坐在炕沿上，看了一眼我的炕——被子没叠，枕头歪着，炕上还有几根烟灰。
“你抽烟了？”他问。
我说抽了。反正也瞒不住，炕上的烟灰他又不瞎。
“啥时候学会的？”
“你走了以后。”
他看了我一眼，那眼神里没有愤怒，没有失望，啥都没有，就是看了我一眼，然后移开了。
好像我抽不抽烟，跟他没关系。
他往外掏东西。蛇皮袋子里掏出一件新衣服，灰色的，男式的，扔在炕上。
又掏出一包点心，油纸包着的，也扔在炕上。
又掏出一个信封，厚厚一沓，扔在我面前。
“钱？”我拿起信封摸了摸，是钱，不少。
“嗯。”
“多少？”
“你数数。”
我打开信封，把钱倒出来，一张一张数。两千。
加上我文明户的四千五，六千五了。我这辈子手里没攥过这么多钱。
“你发财了？”我问。
“挣的。”他说，“南方工资高。”
我把钱摞好，用布包起来，塞进枕头底下。跟那四千五放一块儿了。
他看着我塞钱的动作，忽然问了一句：“文明户评上了？”
我说评上了。
“奖金多少？”
“五千。”
“花了？”
“花了一点。”
他点了点头，没问花哪儿了。这在以前是不可能的，以前他连我买包盐都要问。
出去一趟，变了。
可有些东西没变，晚上，他又要试了。
他喝了酒，从柜子里翻出一瓶白酒，自斟自饮喝了半瓶，脸喝得通红。
我知道他要干啥，他每次喝了酒就想试。
喝完酒胆子大，试失败了也有借口——“喝多了”。
他压上来的时候，我闭上眼睛。跟以前一样，又失败了，趴在我身上喘气。
不一样的是，这回他没怪我。
他没说“你放松点”。他从我身上翻下去，躺在旁边，看着天花板，半天没说话。
我以为他要睡了，翻了个身准备背对着他。
他忽然开口了。
“你在村里，有没有跟别人？”
我心里“咯噔”一下，心跳到了嗓子眼。
“啥意思？”
“我问你，我走了这几个月，你有没有跟别人？”
他的声音很平，平得不像是在质问，像是在确认一件事。
他知道答案，就是想听我亲口说。
我说没有。
他没追问。翻了个身，背对着我。
“睡吧。”
就两个字。
我躺在黑暗里，心跳得咚咚响。他说“睡吧”，可我知道他没睡。
他的呼吸不平稳，一会儿重一会儿轻，像在想心事。
他在想啥？他在外面听说了啥？
谁跟他说的？张德胜？二狗子？还是村支书？