第九章
9
“昭昭，如果你愿意，妈妈想陪你吃顿饭。”
她带来一个蛋糕。
上面只有一行字：
昭昭，生日快乐。
妈妈坐在对面，眼泪从皱纹里滑下来。
“许愿吧。”
我闭上眼。
没有许让时间倒流。
也没有许让谁悔不当初。
我只许愿。
以后所有被要求懂事的孩子，都能早点知道。
他们不是多余的。
睁开眼后，我吹灭蜡烛。
妈妈轻声说：
“昭昭，对不起。”
这一次，我没有说没关系。
“我听见了。”
妈妈哭得更厉害。
我把蛋糕切开，第一块放进自己盘子里。
第二块才递给她。
二十七岁那年，我结婚了。
对方叫顾言川，是大学附属医院的心理医生。
第一次听完我的故事后。
他没有骂我父母，也没有说我应该原谅。
他只问：
“现在还有什么会让你突然变回那个小孩？”
我想了很久。
“别人说我不懂事。”
他笑着揉了揉我的脑袋：
“那以后谁这么说，我帮你反驳。
你自己不想反驳的时候，也可以躲到我身后。”
我笑他幼稚。
可心里由一块地方变得暖暖的。
婚礼没我只邀请了几个朋友。
爸妈也来了。
爸爸这些年老得很快。
公司早就关了，他现在在一家建材店做管理。
弟弟在专业托管机构做简单手工训练，周末回家。
家里仍不宽裕。
可他们比过去平静很多。
婚礼前，妈妈把一个文件袋递给我。
里面有他们为弟弟买的一份保障保险。
“昭昭。”
她很认真地看着我。
“以后我们走了，不会把他直接压到你身上。”
我握着文件袋，指尖发麻。
这句话，我等了很多年。
“谢谢。”
妈妈摇头。
“这是我们该做的。”
爸爸站在一旁，沉默很久，忽然说：
“以前是爸不对。”
他不擅长道歉。
这一句说得僵硬又艰难。
“我总觉得你大，你懂事，就该让。
后来想想，你那时候也是小孩，那么小一个……”
爸爸眼睛红了。
“我知道了。”
婚礼仪式前，弟弟也来了。
托管老师陪着他。
他戴着降噪耳机，站在角落里，不太适应现场。
我提前把音乐调得很轻，灯光也不闪。
他手里拿着一个小盒子。
走到我面前时，他眼神飘到旁边。
“姐。”
很轻。
“嗯。”
他把盒子递给我。
里面是一只蓝色发夹。
手工做的，有点歪。
托管老师笑着解释：
“小屿做了很久。他记得姐姐有短头发，要夹子。”