3
市中心医院的妇产科，永远都挤满了人。
走廊里充斥着消毒水的味道和孩子的哭闹声。
我拿着挂号单，坐在冰冷的塑料椅上等待。
旁边是一对年轻夫妻，丈夫正小心翼翼地给妻子剥橘子。
“你慢点吃，酸不酸？”
妻子摇摇头，笑得很甜。
我转过头，看着墙上的电子叫号屏。
手机震动了一下，是程越发来的微信。
一张风景照，拍的是一片绿油油的草坪和几棵柳树。
“今天疗养院的空气真好，医生说我恢复得很不错。”
“老婆，想你了。”
我放大那张照片，仔细看了看。
草坪的边缘，露出了半个蓝色的垃圾桶，上面印着“馨月”两个字。
他连撒谎都这么敷衍，甚至懒得把**裁干净。
我点开了共同账户。
过去三个月，每个月都有一笔五千块钱转给苏晴。
除此之外，还有几笔月子中心的费用，也从我们的共同账户里扣了出去。
我盯着那几笔转账记录看了很久，最后全部截了图，保存进手机里。
我回复了四个字：
“注意身体。”
然后按下了关机键。
屏幕彻底黑了下去，倒映出我苍白的脸。
“林雨桐，请到三号诊室。”
广播里传来机械的女声。
我站起身，整理了一下衣服，推门走进去。
医生是个五十多岁的中年女人，戴着金丝眼镜。
她看了一眼我的病历，又抬头看看我。
“林雨桐是吧？确认要做终止妊娠手术？”
“确认。”我平静地回答。
“家属没来吗？”她皱了皱眉，“术后最好有人陪同，你有家属或朋友能来接吗？”
“没有。”我说，“我自己可以。”
医生叹了口气，把一份知情同意书推到我面前。
“手术有风险，你考虑清楚。你还年轻，以后想要孩子还有机会。”
“但我必须提醒你，术后要注意休息，不能着凉。”
我拿起笔，在签名处写下自己的名字。
没有犹豫，没有停顿。
签完字，护士带我去做术前检查。
抽血，心电图，*超。
仪器在肚子上滑动，屏幕上出现了一个小小的黑点。
“看到了吗？这就是孕囊。”*超医生指着屏幕说。
我闭上眼睛，把头偏向一边。
“不用给我看。”我说。
医生愣了一下，没再说话，默默地打出了报告。
半小时后，我换上了蓝色的病号服，走进了手术室。
手术台很冷，头顶的无影灯刺得我睁不开眼。
**师走过来，把针管扎进我的静脉。
“有点疼，忍一下。深呼吸。”
我盯着天花板上的那一圈灯泡，意识开始变得模糊。
恍惚间，我好像又听到了程越的声音。
“雨桐，以后我们生个女儿吧，长得像你，我把你们俩都宠成公主。”
那时候我们在看电影，他剥了一颗栗子喂到我嘴里。
他的眼睛里亮晶晶的，全是期待。
我以为那是我们的未来。
可现在，那个未来被我亲手留在了这张冰冷的手术台上。
“睡吧，睡一觉就好了。”护士的声音在耳边响起。
我闭上眼睛，眼角干涩，没有一滴眼泪。
心里的某个地方，彻底空了。