3
奶奶生日那天，老家的客厅摆了三张圆桌。
我刚进门，姑姑就拉住我的手。
“晚晚怎么瘦成这样了？”
我还没回答，我妈已经把果盘放到桌上。
“学习累的呗。”
“以前次次第一，现在掉到第十七，自己跟自己过不去。”
姑姑皱起眉。
“我上次看她状态就不对，你们带她去医院了吗？”
“去了。”
我妈回答得特别快。
“医生说没大事，就是压力大，矫情。”
我低声说：
“医生不是这么说的。”
饭桌安静了一瞬。
我爸的筷子重重磕在碗边。
“今天是***生日，能不能别说这些晦气话？”
舅舅给奶奶夹了一块鱼，笑着打圆场。
“小姑娘就是压力大。”
“我们小时候考不好还挨打呢，不也照样过来了？”
表弟晃了晃刚拿到的竞赛奖牌。
“姐，你以前不是挺厉害的吗？”
“该不会是怕现在考不过我，故意找借口吧？”
桌上有人笑了。
我妈也笑。
“她就是赢惯了。”
“从小被我们捧着，输一次就受不了。”
我爸掏出手机，点开冲刺动员会上的视频。
画面里，我蹲在台上，死死捂着耳朵。
有人把声音调大。
视频里的笑声瞬间挤满整个客厅。
奶奶只看了一眼便扭开脸。
“赶紧关了。”
“大喜的日子，放这种东西干什么？”
我爸关掉视频，转头瞪着我。
“听见没有？”
“全家人难得聚一次，你非要闹得大家不痛快。”
姑姑迟疑了一下。
“要不还是去市里的医院看看吧，别真耽误了。”
我猛地抬起头。
那是整顿饭里，唯一一句不一样的话。
可还没等我开口，我**眼眶就红了。
“姐，你不知道我们过的是什么日子。”
“前几天她为了逃**，直接跑到天台上吓唬我们。”
“我跟她爸现在连觉都不敢睡沉，生怕哪句话说重了，她又拿死威胁我们。”
姑姑脸上的担忧慢慢变成了为难。
“晚晚，这就是你的不对了。”
“有话好好说，不能拿这种事吓唬父母。”
我看着她。
那句“我没有吓唬他们”，到了嘴边，又被我咽了回去。
舅舅给我倒了一杯饮料。
“马上就高考了，少想那些乱七八糟的。”
“等考完试，什么病都好了。”
所有人都点头。
好像他们已经替医生给我开完了药。
我妈抹了抹眼睛。
姑姑开始安慰她。
舅舅说这些年供我读书，爸妈确实不容易。
连奶奶都拉着她的手，让她别跟孩子一般见识。
那顿饭吃到最后，没有人再问我能不能看清字。
也没有人问，我那天为什么会站在天台上。
饭后，亲戚们围着表弟看竞赛证书。
我妈拿出手机，把我以前的成绩单也翻了出来。
“我们晚晚初中更厉害。”
“回回都是第一，奖状多得家里都贴不下。”
姑姑笑着说：
“那高考肯定也差不了。”
我妈终于又高兴起来。
“只要她别作，清华北大不敢说，重点大学肯定没问题。”
我坐在角落，看着手机屏幕里的那些成绩单。
好像他们说的不是我。
只是一个叫“年级第一”的东西。
它听话、争气，从不生病。
只要它还在，他们就会永远爱我。
回家的路上，我一直盯着车窗。
我原本以为，只要亲口告诉他们，总会有一个人相信我。
可我忘了。
他们是我的亲人。
所以他们更愿意相信我妈。
到家后，我爸收走了手机。
“高考前不许再联系任何人。”
我妈抱来六套模拟卷，把我锁进房间。
“做不完别睡。”
我没有哭，也没有再解释。
我从错题本里拿出那片蓝色纸屑。
纸被水泡烂了，折一下就会裂。
我还是慢慢将它折成了一只残缺的纸鹤。
这是第八十六只。
后面的十一天，我每天折一只。
每折完一只，就收拾掉一样自己的东西。
校服洗干净，叠好。
借同桌的笔记装进袋子。
从小学到高中的奖状全部取下来，按照年份摆在书桌上。
我把这些年得过满分的试卷一张张翻过去。
每张试卷背面，我都写了同一句话。
“如果不是第一，我还是你们的女儿吗？”
最后，我在六月七日下面写了三个字。
第一百只。