第3章
我紧紧抓着衣角，坐在炕边，大气不敢出。
陈山把门闩插好，转过身。
我吓得往后一缩，闭上了眼睛。
“那柜子里有新被子。”
陈山的声音响起来，“你睡炕。”
我睁开眼。
只见他从柜子里抱出一床铺盖，熟练地铺在离炕很远的地板上。
“我打地铺。”
他背对着我，脱下那件满是补丁的中山装，整整齐齐地叠好，放在枕头边。
“早点歇着，明天还得早起。”
说完，他吹熄了蜡烛，钻进了被窝。
屋里陷入了一片黑暗。
我愣在炕上，半天没回过神来。
五百块钱买来的媳妇，新婚之夜，他居然碰都不碰？
难道村里人说的是真的？
他身子有毛病？
我和衣躺下，翻来覆去睡不着。
借着窗外的月光，我偷偷打量着地上的男人。
他睡得很平稳，呼吸绵长。
奇怪的是，白天看着他总是佝偻着背，像是个被生活压弯了腰的老农。
可此刻躺在那里，他的身躯显得格外修长。
那一双露在被子外面的手，随意地搭在胸口。
手指骨节分明，修长有力。
看着看着，我的眼皮开始打架。
朦胧中，我脑子里闪过一个念头：这双手，不像是握斧头砍树的手，倒像是……像是什么，我没想出来，就沉沉睡去了。
第二天一大早，我是被一阵鸟叫声吵醒的。
睁开眼，地铺已经卷起来了，收拾得干干净净。
桌上扣着个罩子，里面是一碗熬得粘稠的小米粥，还有一碟咸菜丝，切得细如发丝，拌了香油。
“醒了？”
陈山推门进来，肩上扛着一把巡林用的砍刀，裤脚被露水打湿了。
“林子里有点事，我去转了一圈。”
他放下刀，去水盆边洗手。
我注意到，他洗手的动作很慢，很细致。
先把手指一根根搓洗干净，然后用毛巾把每一根手指都擦干，连指缝都不放过。
这哪里像个庄稼汉？
村里的男人洗手，都是把手往水里一伸，随便呼噜两下，再往衣襟上一抹就算完事。
“我……我来做饭吧。”
我有些不好意思，毕竟收了人家五百块彩礼，总不能吃白食。
“不用。”
陈山淡淡地说，“你是山下人，用不惯这土灶。
我来。”
接下来的几天，我就在屋里收拾家务。
陈山是个怪人。
他的衣服不多，除了那件出门穿的中山装，剩下的都是些旧衬衫和劳动布裤子。
那天我想帮他洗衣服，打开那个樟木箱子。
箱底压着几件叠得方方正正的白衬衫。
领口已经洗得磨破了边，但我摸上去，手感却软得像云彩。
那是上好的棉布，甚至是混了丝绸的料子。
在衬衫的袖口处，还用白线绣着极淡的暗纹，是一朵梅花。
如果不仔细看，根本发现不了。
我心里犯起了嘀咕。
一个逃荒来的外地人，一个守了半辈子林子的光棍，哪来这么讲究的衣服？
中午，陈山回来做饭。
他做饭不像是干活，倒像是在摆弄什么艺术品。
切土豆丝，那刀工快得让人眼花，切出来的丝每一根都一般粗细。
炒菜时火候拿捏得极准，连盐放多少都像是量过的。