7
出殡那天，下了点小雨。
昭昭的骨灰盒很轻。
苏柔抱着它，走得很慢。
她把骨灰盒贴在胸口，像抱着刚出生的婴儿。
亲戚们跟在后面，有人小声嘀咕：
“年纪轻轻，说没就没了。”
“听说查出来就是晚期，自己扛着，没告诉家里。”
“这孩子，也是倔。”
“她姐当年多有出息，年年考第一，她要是还在……”
那人话没说完，被旁边的人扯了扯袖子。
苏柔抱着骨灰盒，忽然站住了。
她转过身，声音不大，却让所有人都安静下来：
“昭昭不是倔。”
“她是怕。”
“她怕我们知道她病了，会卖房子给她治。她怕治不好，让我们人财两空。”
“她怕她走了以后，我们想起她，全是她学坏的样子，不难过。”
“她连死，都替我们算好了以后。”
人群安静下来。
刚才说话的人低下头，不吭声了。
苏柔低头看着骨灰盒，声音软下来：
“可我们是她爸妈啊。”
“她再不懂事，也是我们的女儿。”
“她叫孟昭昭。”
她顿了顿，又说：
“我这一辈子，有两个女儿。”
“一个叫孟玥玥，一个叫孟昭昭。”
“玥玥聪明，年年考第一，她是我的骄傲。”
“昭昭嘴馋，爱哭，胆小，可她也是我的骄傲。”
“玥玥走的时候，我疯了三年。”
“现在昭昭也走了，我不能疯了。”
“我要是再疯，就没人记得她们姐妹俩了。”
“没人记得，我的女儿们，都是好孩子。”
风把雨丝吹到苏柔脸上，分不清是雨还是泪。
雨渐渐小了。
孟义站在她身边，一句话没说。
他伸出手，替苏柔把骨灰盒往上托了托。
“走吧。”他说。
下葬后，孟义在墓前蹲了很久。
他没有用昭昭省下的那笔钱。
他把钱单独存了起来，说：
“这是昭昭留给咱们的。”
“她留给咱们的，咱们就好好收着。”
晚上回到家，孟义坐在书房。
他打开抽屉，把捡回来的奖杯碎片，一块块摆到桌上。
他找了一管胶水，一片一片，对着裂口，慢慢地粘。
他干了一辈子粗活，手稳得很。
可今天，他捏不住那管胶水，胶水挤得歪歪扭扭。
粘到一半，他停下来。
那是奖杯底座的一角，上面刻着三个字：孟昭昭。
他忽然想起她拿奖那天。
她放学回来，书包都没放，举着奖杯往他面前一递：
“爸！金奖！”
他正在修自行车，满手油，不敢接。
她就举着，等他擦手。
他擦了很久，她才把奖杯塞进他怀里：
“爸，你擦快点，我手都举酸了。”
那天晚上，他把奖杯擦了又擦，放在书桌最显眼的位置。
现在，他把它一块块粘起来。
胶水干了又涂，涂了又干。
粘到天快亮，奖杯终于拼出一个大概的形状。
但裂痕还在，像一道又一道伤疤。
他把它放回书柜最上层，退后一步，看了看。
“昭昭，”他说，“爸重新拼好了。”
“你拿回来的奖，爸会一直收着。”
窗外，天亮了。