寒假过得比林棠想象中快。
快到她还没把新买的那支笔用完，还没把寒假作业最后那道数学大题完全搞明白，还没把除夕夜剩的那包糖吃完，日历就已经翻到了正月十五后面那一页。她坐在小床边上把书包打开又合上合上又打开，检查了三遍——寒假作业、文具盒、换洗衣服、那双手套，还有一颗橘子，是她出门前妈妈塞进书包侧袋里的。橘子还是凉的，大概是放在窗台上搁了一整个冬天没吃，但拿起来闻一闻还有一点淡淡的清甜。
她站在门口回头看了一圈。姐姐在水池边洗碗，围裙带子在腰后系了个松垮垮的结，没有抬头。妈妈站在灶台边上拿锅铲翻着什么，大概是早上剩下的炒饭，油烟从锅里腾起来把她的脸蒙了一层白蒙蒙的雾气。爸爸上班去了，桌上留了一张字条，写着