第9章
王浩是被自己困在加油站里的。
头天早上，他在配送站抢下那张单子的时候，心里那叫一个痛快。张叔跑了趟隔离区，成了下区响当当的人物，他王浩跟着沾光，也想露一手。他拍着**说“当天回”的时候，身后跑单的都在看他，他觉得自己威风。
出门的时候，张叔蹲在台阶上，叫住他：“王浩。”
“啊？”
“加油站那条路，我没跑透。”张叔说，“你记着，别抄近道。”
“知道了知道了！”王浩头也不回地挥手，“张叔你放心！”
他骑上车的时候，还在想：张叔就是年纪大了，胆子小了。这条路他城东跑了多少趟了，哪有那么邪乎。
一路上他骑得飞快，风把外套吹得鼓起来。出了下区，过了雾边，路上人越来越少，最后就剩他一个。他越骑越顺，心里那点不踏实，早让风吹散了。
出了城二十里，雾淡了，路两边荒着，全是塌了半边的房子。他远远看见加油站的招牌——锈了，歪着，还挂在上头。
货送到了。城东收货的人是个四十来岁的汉子，蹲在加油站前院的旧车旁边，接过机油箱，掂了掂，说了句“放这儿吧”，就没了下文。
王浩想跟他搭两句：“大哥，你一个人在这？要不要捎带点什么？”
“不用。”那汉子说，“你走吧。”
“这天色还早……”王浩还想说。
“天黑前，别在这附近晃。”那汉子看了他一眼，声音闷闷的，“加油站不是个能**的地方。你往那边走——物流园那边，这两天不太平，别抄近道。”
王浩心里咯噔一下，嘴上却说：“嗨，我当天回！”
那汉子没再理他，低头捣鼓那箱机油去了。
王浩本想当天回，可看天还早，心里一合计：回去那条路要绕，不如走物流园抄个近道，能省一个钟头。
他以为，丧尸的路线，他赌得过。
物流园的岔道多，他挑了一条看着最直的道。路两边全是废弃的货车和集装箱，锈得看不出颜色，堆得密不透风。他骑进去，感觉像钻进了一条铁皮做的巷子，风都灌不进来。
他心想，这地方没啥危险，就是阴。
骑到一半，车胎硌了一下，他捏着闸慢下来。就在这时，他看见——前面拐角，蹲着两只丧尸，背对着他，正啃什么。
王浩站住了。
他往后一缩，想退——身后，不知什么时候，又堵了两只。
他被堵在中间了。
“操。”王浩骂了一声，把车往墙边一推，转身就跑。他跑得快，可物流园的路乱，地上全是碎玻璃和烂铁皮，他跑了几步，脚下踩到碎玻璃，一个踉跄，膝盖磕在水泥地上，磕得生疼。他爬起来接着跑，拐过一个弯，看见前面是个死胡同，墙根堆着旧轮胎——他记得加油站的方向，这墙后面就是加油站后院。
他顾不上多想，攀着旧轮胎翻上墙头，跳了下去。
墙不高，可落地的时候，脚底一滑，他没站稳，整个人歪着摔在地上。
右腿，咔嚓一声。
王浩眼前一黑，疼得差点背过气。他躺在地上，咬着牙，等那阵疼过去，才敢动。右小腿，折了，骨头茬子顶着皮，裤子都撑出一个凸。
他疼得直吸气，眼泪都飚出来了。他伸手去摸那条腿，手指刚碰到，就疼得缩回来。他想喊人，张了张嘴，又生生咽回去——墙那边，丧尸的声音，近了。他要是喊出来，招来的不是人，是那几只东西。
他咬着牙，拖着那条断腿，一点一点，爬向加油站后屋。碎玻璃扎进手心，他没觉得疼，因为腿上的疼，把别的疼都盖住了。
后屋是杂物间，门一扇铁皮门，他从里面插上，靠着墙坐下。血从裤腿里渗出来，他撕了块布条勒住膝盖上方，勒得紧，血止住了，可腿还是钻心地疼。
他疼得直冒冷汗，骂自己：“逞什么能。逞什么能。张叔说了路险，你非跑。路险！路险！现在好了，腿断了，回不去了，死这了！”
他骂着骂着，声音就低下去，变成哼哼。
他摸索着，在杂物间里翻出半条旧毯子，裹在身上，又攥住一根铁棍——杂物间里捡的，防身。他缩在墙根，大气不敢出。
天黑了。
雾从窗缝里漫进来，灰蒙蒙的。他听见外面，丧尸的拖地声，一长一短，绕着加油站转。有好几只，走得慢，可一直在转。
王浩握紧铁棍，大气不敢出。他想起那个收货汉子说的话：“天黑前，别在这附近晃。加油站不是个能**的地方。”
“我**就没打算**……”王浩嘟囔，“我是打算当天回的……”
夜里，他发起烧来。
腿肿了，烫得吓人。他把旧毯子裹紧，还是冷得发抖。他迷迷糊糊，想起张叔蹲在台阶上喝枸杞水的样子，想起他说“急没用”，想起他说“路熟，就行”。
“路熟……”王浩闭着眼，嘴里嘟囔，“我**路不熟……”
他想起自己抢单那天，张叔说“那单子，路险”，他说“我熟”。他想起自己拍着**说“你放心，当天回”。他想起张叔蹲在台阶上，说“加油站那条路，我没跑透”的时候，那个眼神。
那时候他要是听进去半句，也不至于躺在这儿。
“张叔……我错了……”他闭着眼，不知道跟谁说，“我错了……”
他迷迷糊糊睡过去，又惊醒。醒来的间隙，他听见外面丧尸的拖地声，一长一短，绕着加油站转，一刻没停。他数着那些步子，数着数着就乱了，又从头数。
他不知道过了多久。
外面丧尸的声音，不知什么时候，停了。
安静了。
比有声音还瘆人。
王浩握紧铁棍，盯着那扇铁皮门。门缝里透进一点光——是雾淡了，还是天快亮了，他不知道。他的嗓子干得像砂纸，咽口唾沫都疼。他想，要是没人来，他这条命，就交代在这儿了。
就在这时候，铁皮门被人从外面，轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
王浩浑身一激灵，握紧铁棍，没敢出声。
门外，一个压得很低的声音，传进来：
“王浩？”
王浩愣住了。
那声音他认得。他认得这个声音，认得声音里那股不紧不慢的劲。他跑单这两年，隔三差五听这个声音喊他“别急先看路等一等”。
“张……张叔？”
门外没应，又敲了一下：“腿伤了？”
“嗯……嗯！”
“门开。”
王浩眼泪一下就下来了。他撑着墙，挪到门边，把插销拔开——门锁是从里面插的，插销锈了，他手抖，拔了两下才拔开。