第二天。第三天。**天。
走廊尽头的窗台空了。那个曾经每天晚上都亮着的角落，现在只有声控灯孤独地亮着，没有人跺脚让它熄灭又亮起。江砚每天早上到教室的时候，第一件事是看一眼后排的桌面——上面只有书本和笔，没有昨天晚上他放的豆浆。他不再放了。早上他坐在自己的位置上，吃自己那份早餐，不再多准备一份。但他吃得比以前慢了很多。
冷战开始的第三天，谢灼路过走廊尽头的时候停了半拍。他看了一眼那扇窗户，窗户还是关不严，冷风从缝隙里钻进来，吹动窗台的灰尘。他站了两秒然后继续往前走，脚步没有改变速度。但他走出三步之后，左手无意识地摸了一下口袋——那个暖手宝还在，已经凉透了，但他没有拿出来。手指在口袋里面握了一下又松开了，然后放回了身侧。
周城是最先受不了的那一个。午饭的时候他端着盘子坐到谢灼对面：“你跟江砚是不是吵架了？”
“没有。”
“那他这两天跟丢了魂似的，你也是。你俩都跟没吃饱饭一样。”
“你想多了。”
周城看了他一眼，发现谢灼的表情确实看不出什么波澜。但周城注意到他夹菜的筷子在同一块土豆上夹了三次才夹起来——他在走神。周城没有戳破，低头扒了两口饭：“行吧，我不问了。但你要是真有什么事——你们俩谁都憋着，那就真没人知道了。”
谢灼没有接话。他低头把饭吃完，端着空盘子站起来走了。经过食堂门口的时候他余光扫到江砚正坐在靠窗那一桌，旁边坐着陈露和周城。江砚没有看他，正在跟陈露说什么，脸上挂着笑。那个笑和平时差不多，自然的、放松的，看起来没有任何异常。
谢灼收回视线走出了食堂。冷风吹过来，他走得比平时快了一些。
周五晚上，江砚在走廊尽头站了很久。他知道谢灼不会来了，但他还是去了。他靠在窗台上，手里什么都没拿，就只是靠着，看着窗玻璃上自己模糊的倒影。声控灯亮了又灭，灭了又亮。他跺了几次脚，后来不跺了，站在黑暗里想了一会儿。他在想：到底怎么了？他想了所有可能——自己说错了什么？做错了什么？还是陈露那封信的事？他想起那天自己收信的时候笑了一下，那个笑只是本能反应，对所有人都那样。但他不知道谢灼看到的时候心里在想什么。
他站了大约二十分钟，然后转身离开了走廊。走**室的路上他经过谢灼的桌边，谢灼不在，桌面上摊着一本翻开的物理书。江砚停了一步，看到书页边缘有一个被折过的角——第178页。他不知道那个折角是什么意思，但他记住了那个页码。
周末没有见面。谢灼待在奶奶家，帮奶奶剥了一整天的毛豆，手指头都泡皱了。江砚在杂货铺帮妈妈理货，把货架上的东西擦了一遍又一遍，擦到第三次的时候**说：“你是不是有什么心事？”
“没有。”
“你擦了三遍了。”
江砚低头看了看手里的抹布，然后把它放下，坐到柜台后面发呆。窗外是冬天灰白的天，路边的梧桐树叶已经掉光了，只剩光秃秃的枝桠在风里摇晃。他想发一条短信给谢灼，打了几个字又删掉了。他不知道该说什么。“你为什么不理我了”——这句话太直接了，像在质问。“你最近还好吗”——太假了，明明知道不好。他最后把手机屏幕按灭了，放进抽屉里。